越抖越厲害，照片邊緣被我捏得發(fā)皺。

我的少年，我的阿嶼。

可我的記憶里，干干凈凈，沒有一絲他存在過(guò)的痕跡。像有人拿一塊最硬的橡皮，硬生生把他從我的人生里，擦掉了整整十年。

我把照片抱在懷里，像抱著一團(tuán)冰，又像抱著一團(tuán)火，凍得我骨頭生疼，燒得我心口發(fā)慌。

緩了很久，我才拿起那支錄音筆，指尖按了好幾次，才按準(zhǔn)了播放鍵。

少年的聲音從播放器里流出來(lái)的那一刻，我塵封了十年的世界，轟然裂開了一道縫。

3. 錄音筆里，他提前錄好的余生

傳出來(lái)的是少年清亮的聲音，帶著十歲的稚氣，**里是下課鈴和同學(xué)的喧鬧聲：“歲歲，今天你幫我趕走了欺負(fù)我的壞小子，以后換我保護(hù)你啦！生日快樂(lè)！”

我的指尖猛地一顫，眼淚又掉了下來(lái)。

原來(lái) “歲歲” 這個(gè)小名，除了家人，最早是他喊出口的。

錄音還在繼續(xù)，他的聲音一點(diǎn)點(diǎn)褪去稚氣，從少年到青年，陪著我走過(guò)了一年又一年。

“歲歲，十五歲啦，你說(shuō)想考的南方大學(xué)，我跟你報(bào)了一樣的志愿，我們要一直在一起。”

**里是操場(chǎng)的風(fēng)聲，還有籃球砸在地上的聲響。

“歲歲，十八歲，我們?cè)谝黄鹆?。以后你的每一個(gè)生日，我都陪你過(guò)，說(shuō)到做到。”

**里是盛夏的蟬鳴，還有他輕輕的、不好意思的笑聲。

“歲歲，十九歲，明年我們就去領(lǐng)結(jié)婚證，我給你在院子里種滿白玫瑰，好不好？”

**里是深夜的安靜，只有他溫柔的聲音，像怕吵醒熟睡的我。

一段一段，從十歲到十九歲，全是他給我的生日祝福。

每一個(gè)字里，都裹著化不開的溫柔，像**漫過(guò)心尖，卻又帶著刺骨的疼。

我以為到這里就結(jié)束了，可錄音筆還在轉(zhuǎn)。

是二十歲的生日祝福，他的聲音很輕，帶著壓不住的哽咽，**里有我均勻的呼吸聲，他是在我睡著的時(shí)候錄的。

“歲歲，二十歲生日快樂(lè)。我們今天，該去領(lǐng)結(jié)婚證了。對(duì)不起啊，我食言了。”

二十一，二十二，一直到三十歲。

他明明知道自己活不過(guò)二十歲，卻還是提前錄好了往后十年的生