第一章

我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，天花板上那盞舊吸頂燈還亮著。

燈罩缺了一角，是我高一那年用彈弓打的，后來(lái)拿透明膠帶粘上，一直沒(méi)換。膠帶已經(jīng)發(fā)黃了，邊角翹起來(lái)。窗簾透進(jìn)來(lái)的光有股夏天的味道，樓下早點(diǎn)攤的油煙飄上來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)老板娘在喊“豆腐腦好了”。

手機(jī)在枕頭邊響。我拿起來(lái)一看：2019年6月6日，星期四，早上6:31。

我整個(gè)人猛地坐起來(lái)。

心跳快得厲害，我把手機(jī)湊到眼前，數(shù)字沒(méi)變。退出重進(jìn)，還是沒(méi)變。我打開(kāi)瀏覽器搜“今天是幾號(hào)”，出來(lái)一行字：2019年6月6日。

不可能。

我記得清清楚楚，2024年11月19日下午五點(diǎn)四十三分，那輛貨車撞過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正在過(guò)馬路。剎車聲，喇叭聲，有人尖叫，然后我飛起來(lái)，再然后就是黑。

黑了好久好久，我以為我死了。

可我坐在這張睡了十八年的床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁王大爺?shù)聂[鐘響了三遍才被按掉，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳咚咚咚的。

我站起來(lái)，走到鏡子前。

鏡子里的人十八歲，頭發(fā)亂糟糟，下巴上冒了幾根軟胡子，眼睛下面有黑眼圈。高三的我，那個(gè)在流水線上站了五年之后做夢(mèng)都想回去的我。

我抬手摸了摸臉。熱的，活的。

手機(jī)又響了。一條短信，發(fā)件人是“媽”——?jiǎng)⒐鸱?，我繼母。

“早飯?jiān)阱伬?，自己熱。我去上班了，別忘了今天去學(xué)校拿準(zhǔn)考證?！?br>
我看著這條短信，腦子里閃過(guò)很多事。

明天是2019年6月7日。高考第一天。

上輩子，就是這一天，我騎車去考場(chǎng)，路過(guò)建設(shè)路和永和街交叉口，看見(jiàn)一輛白色面包車撞倒了一對(duì)母女。我停下車救人，抱著昏迷的小女孩，攙著受傷的女人往醫(yī)院跑。跑到離醫(yī)院還有兩百米的地方，一個(gè)穿深藍(lán)POLO衫的男人沖出來(lái)，抓住我的車把大喊“搶孩子”，那個(gè)女人突然改口哭著喊“把孩子還給我”，一群人圍上來(lái)把我按住，**把我?guī)ё摺５任页鰜?lái)，第一天的**已經(jīng)結(jié)束了。

之后的事我不想再想。工地，流水線，夜班，自考，湊合活著。三十歲生日那天我吃了一碗泡面，覺(jué)得這