1
我叫林招娣，靠哭喪吃飯。
不是比喻，是真哭。眼淚按毫升收費(fèi)，抽泣按頻率計(jì)價(jià)，暈厥另算加班費(fèi)。業(yè)內(nèi)叫我"水龍頭"，說來就來，說停就停，精準(zhǔn)得不像人。
三十五歲，我在殯儀館洗了十七年**，哭了八年靈。眼淚早哭干了，現(xiàn)在流的是技術(shù)。
手機(jī)響的時(shí)候，我正在后巷數(shù)錢。三小時(shí)，八百塊，膝蓋淤青是附加成本，不算錢。
"姐。"
一個(gè)字，讓我手指發(fā)麻。二十年沒人這么叫過我。上次聽見這聲"姐"，是八歲那年，我被遠(yuǎn)房親戚抱走，親弟弟林耀祖站在門檻上，手里攥著糖，說"姐，你啥時(shí)候回來"。
我沒回來。也回不來了。
"媽死了。"林耀祖的聲音隔著電話線，像隔著二十年，"回來哭個(gè)靈，市場價(jià)三倍。"
我本該拒絕。
但那個(gè)"姐"字，像根生銹的針，扎進(jìn)我骨頭縫里。我罵自己賤，手卻已經(jīng)打開了訂票軟件。
---
靈堂設(shè)在老家祠堂。我穿著租來的喪服，跪在**上，哭得鄰居抹眼淚。三鞠躬，九叩首，抽泣帶顫音，尾音上挑——這是我的招牌，"孝子哭"，哭的是愧疚，是遺憾，是子欲養(yǎng)而親不待。
沒人看出來是假的。
包括我自己。有那么幾秒，我真的忘了這是生意，忘了棺材里躺著的是那個(gè)把我送走的媽。我哭得渾身發(fā)抖，鼻涕糊了一臉，膝蓋往前蹭，像是要爬進(jìn)棺材里陪她。
"招娣真孝順啊。"三姑說。
"到底是親生的。"六婆抹眼淚。
我差點(diǎn)笑出聲。親生的？親生的會(huì)在八歲那年被按在椅子上，看著陌生人把我抱走？親生的會(huì)二十年不聞不問，臨死才想起有我這個(gè)人？
但我沒笑。我是專業(yè)的。
哭到第三個(gè)小時(shí)，我嗓子啞了，膝蓋麻了，膀胱脹得難受。我借口上廁所，繞到棺材后面，想抽根煙緩緩。
然后我聽見了。
呼吸聲。
很輕，很弱，像破風(fēng)箱在漏氣。但確實(shí)是呼吸。
我掀開白布。
周美華睜著眼，嘴歪著，口水順著嘴角往下淌。她沒死。她活著。眼珠子還能轉(zhuǎn)，看見我，渾濁的瞳孔縮了一下。
"姐。"
林耀祖的聲音從背后傳來。我回頭，他站在陰影里，西裝革履，像個(gè)真正的孝子。
"驚喜嗎