**走進教室的時候，我正在用美工刀削一支2*鉛筆。
九月的陽光從窗戶斜進來，切過她半邊臉。她站在講臺邊上，班主任老周正說著什么“新同學(xué)”、“隔壁班轉(zhuǎn)來的”之類的話。我沒聽進去，因為我的手指突然被刀片劃了一道，血珠子冒出來，洇在白色的卷子上，像一顆小小的、丑陋的朱砂痣。
我盯著那顆血珠，又抬頭看了她一眼。
她剪著齊耳的短發(fā)，黑框眼鏡，校服洗得發(fā)白，規(guī)規(guī)矩矩地垂著頭，一副人畜無害的乖學(xué)生模樣。老周讓她坐到后排的空位上，她抱著書包穿過走道，經(jīng)過我身邊的時候，腳步頓了一下。
就一下。
我沒抬頭看她，我只是盯著她腳上那雙洗得泛黃的帆布鞋。
鞋底有一小塊暗紅色的漬跡，洗了很多次都沒洗掉的那種。
我把受傷的手指放進嘴里，嘗到了鐵銹的味道。
下課鈴響的時候，我起身去洗手間。走廊上有人在議論她。
“隔壁班轉(zhuǎn)來的？怎么轉(zhuǎn)到我們班了？”
“聽說之前學(xué)校出了點事，待不下去了?！?br>“長得好乖啊，像那種好好學(xué)習(xí)天天向上的類型?！?br>我擰開水龍頭，沖掉手指上的血。冷水激在傷口上，刺刺地疼。
鏡子里突然多了個人。
她就站在我身后，隔著一米左右的距離，兩只手絞在一起，抿著嘴唇，像是有話要說。
我從鏡子里盯著她。
“你……你是許念吧？”她開口了，聲音細細的，帶著點試探，“我……我叫**，以前在……”
“不認識?！?br>我關(guān)掉水龍頭，從她身側(cè)走過去，肩膀擦過她的肩膀。她往后退了一步，撞在洗手臺的邊緣上，眼鏡歪了歪。
我沒回頭。
下午第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，我坐在位置上發(fā)呆。陽光慢慢移過去，照在課桌角上，那里有一行用刀刻的小字，不知道是哪一屆的學(xué)長學(xué)姐留下的——
“**吧?！?br>我盯著那三個字看了很久，然后用拇指蓋住了它們。
下課的時候，弟弟許愿發(fā)消息過來，說晚上要和朋友打球，不回來吃飯了。我回了個“好”，把手機塞回書包。
從書包底部摸出一個小鐵盒。盒子里裝著一根紅色的發(fā)繩，褪了色，松緊帶早就沒了彈性。
我握著它，坐在位置上，看