想去看一場電影，我說最近太累，改天吧。那個改天，再也沒有來過。
這些事，一件件，一樁樁，她都不吵不鬧。只是有時候，會用一種我看不懂的眼神看著我。
后來我才知道，那是失望。
失望攢夠了，就會離開。
那天晚上，我們終于吵了一架。
起因還是很小的事——她讓我周末陪她去爬山，我說工作沒做完，去不了。她沉默了一會兒，說，每次都是這樣。
我說，什么每次？
她說，每次你都有事，每次你都忙，每次你都說下次。林深，下次到底是哪天？
我有些煩躁，說，我不是在努力工作嗎？不是為了我們的將來嗎？
她看著我，眼神很平靜，平靜得讓我害怕。
“將來？”她說，“將來在哪？我等了又等，等了又等，可我等來的永遠是你沒時間，你太累，你工作忙。我們的將來到底什么時候才來？”
“你就不能體諒我一下嗎？”我的聲音大了起來，“我不努力，我們拿什么買房？拿什么結婚？”
“我寧愿不買房，”她說，聲音很輕，但每一個字都像針一樣扎在我心上，“我寧愿租一輩子的房子，只要你肯多陪陪我。”
那天晚上我們吵了很久，吵到最后兩個人都累了，各自睡在床的兩邊，中間隔著一個人的距離。
半夜我醒來，發(fā)現(xiàn)她不在身邊。
我走出臥室，看見她一個人坐在陽臺上，抱著膝蓋，看著窗外的城市。城市的燈光很遠，很遠，像一顆顆墜落的星星。
我站在她身后，想說什么，***都說不出來。最后我只是走回臥室，繼續(xù)睡。
我不知道她在陽臺上坐了多久，也不知道她那時候在想什么。
如果我知道，我一定會走過去，什么都不說，只是緊緊地抱住她。
可是我不知道。
人生最**的，就是你永遠不知道哪一次是最后一次。
五、
蘇晚走的那天，是十一月底。
天氣已經(jīng)很冷了，窗玻璃上結了一層薄薄的水汽。那天我難得提前下班，想著給她一個驚喜。我買了她最愛吃的栗子蛋糕，還買了一束花。我想和她好好談談，想告訴她我知道錯了，想告訴她我會改。
可是我回到家，看到的卻是收拾好的行李箱。
她坐在沙發(fā)上，看見我進來，