宋春枝把通知書塞進(jìn)圍裙口袋里，低頭去收拾屋里的搪瓷盆。盆沿磕掉了一塊瓷，藍(lán)邊早不鮮亮了。她手上動(dòng)作不快，心里卻像有根舊針被人輕輕撥了一下。那封通知書原本早該不見了。她記得那年自己把它塞進(jìn)墻縫時(shí)，手上全是灰，心里卻空得厲害，像是把整個(gè)人都塞了進(jìn)去。
那年是七八年冬天，槐樹巷還沒有現(xiàn)在這么寬。雪一落，巷子里都是煤煙味，孩子們跑過，棉鞋踩在雪上咯吱咯吱響。宋春枝那時(shí)十七，梳兩條長辮子，背著舊書包從縣中學(xué)回來，眼睛亮得很，走路帶風(fēng)。她原以為自己會(huì)照著老師說的那樣，考師范，去鎮(zhèn)上教書，或者進(jìn)廣播站，戴著耳機(jī)念稿子。可人這輩子走哪條路，常常不是自己能早早挑定的。
她父親宋立德，就是在那年臘月沒的。
二
宋立德出事那天，天陰得厲害。
他在貨運(yùn)站干了十幾年調(diào)車，冬天一到，棉襖外頭總落一層煤灰。那天傍晚，站里要并一趟長車，風(fēng)太大，車鉤沒扣穩(wěn)，他人讓車皮帶倒，頭磕在鐵軌邊上。等同事把人抬回來時(shí)，門簾上全是雪沫，宋春枝正在灶前燒地瓜，鍋里的水咕嘟咕嘟翻著，母親李淑琴坐在炕沿上剝白菜葉，聽見外頭亂，就抬頭看了一眼。
只一眼，她手里的菜葉子就掉了。
宋立德沒能進(jìn)屋。
人擱在門板上，臉蓋了件藍(lán)布褂子，鞋尖還沾著站里的煤渣。宋向東從里屋沖出來，才十二歲，個(gè)子還沒竄起來，一下?lián)溥^去，被鄰居死死抱住。宋小梅更小，只知道跟著哭，哭得鼻頭通紅。李淑琴連哭都沒來得及，先是一口氣堵在胸口，接著整個(gè)人就往后栽。
那一夜，槐樹巷的人都來了。
有人幫著去站里報(bào)喪，有人去請木匠，有人送來兩斤白面，還有人把家里存著舍不得吃的雞蛋也端了一碗來。周望安那時(shí)候剛從技?；貋恚跈C(jī)務(wù)段學(xué)修車，趕到宋家時(shí)衣領(lǐng)上還帶著外頭的霜。他進(jìn)門先去看李淑琴，又去扶門板邊那盞一直晃的煤油燈。燈芯歪了，火苗抽得長，他伸手撥正了，屋里才算安穩(wěn)一點(diǎn)。
宋春枝站在灶房門口，哭不出來。
她只覺得耳朵里一直嗡嗡響，像貨車還沒停。屋里人來人往，白布、草席、棺材板、