第一章 塵埃里的溺愛(ài)
2012年五月的昌吉，北疆的涼意還未散盡，頭屯河干渠的風(fēng)沙順著建國(guó)西路的街角掠過(guò)，拍在“紅巖建材店”的玻璃門(mén)上，發(fā)出細(xì)碎而沉悶的聲響。門(mén)頭那行紅色的“誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，童叟無(wú)欺”早已褪去鮮亮，邊角卷得像被歲月揉皺的紙，勉強(qiáng)撐著這家店最后的體面——就像馬紅巖此刻的人生，看似完整，內(nèi)里早已千瘡百孔。
下午四點(diǎn)，斜斜的陽(yáng)光透過(guò)玻璃門(mén)，在積了一層薄灰的地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑，塵埃在光里漫無(wú)目的地浮動(dòng)。馬紅巖坐在柜臺(tái)后面，指尖攥著一個(gè)磨得發(fā)亮的存折，指腹反復(fù)摩挲著那串日漸縮減的數(shù)字，渾濁的眼睛里蒙著一層化不開(kāi)的疲憊。她今年六十五歲，頭發(fā)已經(jīng)花白了大半，用一根黑色皮筋簡(jiǎn)單束在腦后，鬢角的碎發(fā)貼在臉頰上，被淚水浸得有些發(fā)潮。眼角的皺紋又深又密，那是十幾年焦慮、絕望與無(wú)助，一點(diǎn)點(diǎn)刻上去的痕跡，擦不掉，也抹不去。
柜臺(tái)最底層的抽屜，用一把小鎖鎖著，里面沒(méi)有現(xiàn)金，只有一沓厚厚的病歷和繳費(fèi)單，最上面一張，是兒子馬興的***診斷書(shū)，日期定格在三年前的那個(gè)深秋。那張紙薄薄的，卻像一塊燒紅的烙鐵，每次打開(kāi)抽屜看到它，都能燙得馬紅巖心口發(fā)疼，連呼吸都帶著滯澀的痛感。她還記得，拿到診斷書(shū)的那天，昌吉下著小雨，她在醫(yī)院的走廊里蹲了整整一個(gè)下午，雨水打濕了她的頭發(fā)和衣角，她卻渾然不覺(jué)，眼淚像斷了線的珠子，砸在冰冷的地面上，暈開(kāi)一小片一小片濕痕。她反復(fù)問(wèn)自己，反復(fù)追問(wèn)上天，自己捧在手心、傾盡所有疼愛(ài)的兒子，怎么會(huì)走到這一步？
馬紅巖這輩子，過(guò)得比大多數(shù)女人都難。三十多歲那年，她和丈夫因性格不合離婚，獨(dú)自帶著年僅七歲的馬興過(guò)日子。那時(shí)候，她身無(wú)分文，住的是不足十平米的小出租屋，為了給兒子一口飽飯，她凌晨三點(diǎn)就去**市場(chǎng)批蔬菜，天亮后在街頭擺地?cái)?，風(fēng)吹日曬，雨淋雪打，常常累得直不起腰。后來(lái)，憑著一股不服輸?shù)捻g勁，她湊錢(qián)開(kāi)了這家建材店，從最初的一個(gè)小攤位，一點(diǎn)點(diǎn)打拼，省吃儉用，終于在昌吉站穩(wěn)了腳跟，買(mǎi)了十