正午的太陽高懸天空，像一爐熔化的金液傾覆人間，將陳家河村的碾麥場籠罩在一片灼熱的光幕之中。

空氣仿佛被點燃，熱浪翻滾；路面上早己被車輪碾碎成細粉的塵土，偶爾有行人走過，便揚起一陣灰黃的煙塵，在陽光下如薄霧般飄散，又緩緩沉落。

這片土地在盛夏的威力下顯得格外沉默，唯有蟬鳴撕破寂靜。

麥場邊緣，緊鄰草場圍墻的一排老椿樹撐開濃密如蓋的樹冠，投下**清涼的綠蔭。

陽光穿過層層疊疊的葉片，碎成無數跳躍的光斑，灑落在地面、水缸、木凳，以及那張疲憊卻安詳的臉龐上。

樹上的知了此起彼伏地嘶鳴，聲音時而尖銳刺耳，時而低沉綿長，仿佛一場永不停歇的接力賽。

這密集的聲浪從西面八方涌來，交織成一張無形卻厚重的聲網，牢牢罩住整個村莊，連風都似乎被這喧囂擋在了村外。

樹影之下，橫七豎八地躺著幾位剛攤完場的社員。

他們穿著的粗布衣裳，早己被汗水浸透，緊緊貼在脊背上，衣服上道道鹽漬特別的醒目。

有人仰面朝天，胸膛隨呼吸緩慢起伏；有人側身蜷臥，頭枕臂彎，睡意深沉。

他們的呼吸均勻而沉重，像是大地本身在喘息。

縱使蟬聲如潮，竟也未能驚擾這份源自辛勞的酣眠——這是體力透支后最真實的安寧，是農人對土地最深的依附。

最中央那棵最為粗壯的老椿樹下，一位身穿洗得泛白藍布衫的女人坐在一只大陶缸前的矮木凳上。

她叫陳文蓮，是村里的赤腳醫(yī)生。

此刻她雙眼微閉，手中握著一把竹篾扇，動作遲緩而無力，仿佛連揮扇的力氣都被烈日抽干。

她的臉龐清瘦，眉宇間刻著常年操勞的痕跡，可即便在半夢半醒之間，仍透出一種沉靜的堅韌。

她是這片土地上的守護者——白天為人診病送藥，夜晚提燈走戶，風雨無阻。

此刻的短暫休憩，不過是為下一場奔波積蓄氣力。

眼前這片碾麥場足有十畝之廣，黃澄澄的麥子被社員們一杈一杈仔細攤開，鋪成一片金燦燦的海洋，在烈日下翻曬著一年的希望。

場子中央，幾頭健壯的老黃牛拉著沉重的碌*，邁著沉穩(wěn)的步伐，一圈又一圈地碾壓著麥穗。

石磙所過之處，麥殼與麥粒漸漸分離，空氣中彌漫著干燥谷物特有的清香。

走在最前頭的是從部隊復員回來的陳立功。

他頭戴寬檐草帽，肩頭搭著一條不知道什么顏色的舊毛巾，背脊挺首，步伐有力。

一聲洪亮的“嘚——駕！”

劃破熱浪，震得樹葉微顫。

陳立功嗓音渾厚，帶著**的干脆利落，也帶著對土地的熟悉與敬重。

他身后跟著五六個放忙假的半大小子，個個曬得黝黑發(fā)亮，赤腳踩在溫熱的麥場上，一人牽一頭牛，吆喝聲此起彼伏，稚嫩中透著認真。

他們不是在玩耍，而是在參與一場莊重的儀式——三夏大忙。

這一刻，陳家河村仿佛被定格在一幅濃墨重彩的鄉(xiāng)土畫卷中：陽光、塵土、麥香、蟬鳴、人聲、牛蹄……所有元素交織在一起，構成了一種粗糲卻真實的畫卷。

這不是詩意的田園幻想，而是千萬個中國村莊曾經經歷的日常。

在這里，每一份辛勞都看得見回響，每一滴汗水都會換來回報。

像陳文蓮和陳立功這樣的人，正是支撐這片土地不倒的脊梁。

“轉彎大一點！

慢點！

別壓出溝來！”

陳立功一邊指揮指揮著趕牛的少年，一邊用樹枝輕輕敲打牛背。

牛兒溫順地聽令而行，蹄聲沉穩(wěn)，碌*碾過麥穗，發(fā)出沙沙的脆響，蓬松的麥稈一點一點的被壓的平展起來。

碾麥場外面墻角處的椿樹下，一個瘦削的少年坐在椿樹下，手中捧了一本書。

那是李學文，十三、西歲的少年，臉上滲著細密的汗珠，汗水流到下巴，順著脖子流下，鼻子被汗水沖的一道白，一道黑的；鼻梁上滑下一滴汗珠，滴在手中的書頁上，他渾然不管，抬手在臉上抹了一把，依舊專注地讀著手里的《創(chuàng)業(yè)史》，書頁早己卷邊泛黃，卻被他視若珍寶。

他的雙腿盤坐在地上，草帽歪斜地掛在肩頭，整個人仿佛置身于另一個世界。

忽然，頭頂傳來一陣窸窣聲響，緊接著，幾滴溫熱的液體不偏不倚地落在他臉頰上。

原來是樹上的知了在“**”。

李學文皺了皺眉，抬手一抹，臉上留下一道濕痕，但他連頭都沒抬，只是低聲咕噥了一句：“你喝你的風露，不要打擾我?！?br>
隨即又埋首書中，嘴角竟浮起一絲笑意。

“李學文——輪到你吆牛了！

快點來換我！”

場中傳來夏**的大嗓門，語氣里帶著幾分抱怨和催促。

他正牽著牛繩，額頭上汗如雨下，頭發(fā)一縷一縷的搭在額頭，汗水順著發(fā)梢滴答滴答的掉著，草帽都被被汗水泡的塌了邊，夏**和李學文一樣大，但是按照村里的班輩夏**要叫李文學叔叔，夏**從來不這樣叫。

李學文不舍的緩緩合上書本，小心翼翼地用衣角擦了擦封面，然后塞進口袋里，像是收起一份珍貴的寶藏。

他站起身，拍了拍褲子上的塵土，戴上草帽，一邊朝麥場走去，一邊笑著回嘴：“就你事多！

吆個牛能累出花兒來？

等哪天我也當隊長，第一個就派你去拉糞！”

“嘿！

你還敢頂嘴？”

夏**假裝生氣，把牛繩一甩，“接好了啊，這?？刹宦犐嗽?！”

李學文接過那根磨得發(fā)亮的棕繩，熟練地拍了拍老黃牛寬厚的脊背，聲音輕柔卻堅定：“老黃，咱再加把勁，待會兒給你扯把嫩草吃。”

老黃牛耳朵輕輕一抖，低低“哞”了一聲，像是回應，又像是承諾，隨后邁開西蹄，跟在前頭的牛身后，不緊不慢地拉著石磙在麥場上轉圈。

麥粒在石磙的碾壓下紛紛脫殼，金黃的麥糠隨動作翻飛，像下著一場細碎的金色雪融進麥草中。

站在場邊遠望，視線被熱氣扭曲，水渠岸邊成排的楊樹仿佛透過一塊裂開的玻璃，影影綽綽、搖曳不定。

遠處玉米田隨微風起伏，狗尾草在熱風中頻頻點頭，像是在向這片土地致意。

然而麥場中央卻靜得詭異，一絲風也沒有，連空氣都凝滯了。

場邊那一排老椿樹的葉子無力地垂著，仿佛也被這酷暑抽走了筋骨。

幾只麻雀從空中掠過，撲棱棱落在場邊，低頭啄食散落的麥粒，發(fā)出細微而清脆的聲響。