舊痕刻在骨血里，而年少的守望，足以抵過歲月漫長。

———題記窗外的槐樹枝椏被夜色浸得發(fā)暗，昏黃的路燈透過窗欞，在水泥地上投下斑駁的光影。

家屬院里靜悄悄的，只有幾聲蟬鳴偶爾劃破夏夜的沉寂，襯得這間小屋里的燈火愈發(fā)溫馨。

“棠棠，快把東西收拾好，明天就開學了，今晚早些睡?！?br>
外婆的聲音里帶著幾分倦意，柔聲囑咐道。

“外婆，您先把藥喝了，再來跟我談條件?！?br>
蘇棠嘴角勾起一抹狡黠的笑，平日里的沉靜被這一點孩子氣沖淡，眉眼間難得漾起幾分鮮活。

“你這孩子，人小鬼大?！?br>
外婆嗔怪地瞪了她一眼，眉頭卻依舊緊緊蹙著，端起藥碗仰頭一飲而盡。

蘇棠守在一旁，見狀立刻剝了塊麥芽糖遞到外婆嘴邊，聲音軟了幾分：“外婆，您也早點歇著?！?br>
看著外婆乖乖**糖塊，她才悄悄松了口氣，扶著老人躺下蓋好被子，這才輕手輕腳地退了出去。

蘇棠是外婆一手帶大的。

她的父親是位中學老師，人人提起都要贊一聲“桃李滿天下的好先生”，可這份贊譽，在蘇棠的記憶里卻淡得像一層薄紗。

她剛滿周歲那年，這位受人敬重的蘇老師便因病撒手人寰。

自打她記事起，走到哪里，總免不了撞上旁人憐憫的目光，耳邊更是繞不開那句翻來覆去的嘆息：“好人不長命啊，真是可憐了這娃娃?！?br>
這是她聽了十幾年的話，也是刻在她心底、最厭惡的一句話。

長大后的蘇棠，最恨的就是別人這份輕飄飄的同情，仿佛要將她那點可憐的自尊心，碾碎在眾目睽睽之下。

蘇棠斂了斂神，將餐桌上的碗筷收拾干凈，轉(zhuǎn)身進了廚房。

水龍頭流出的水嘩嘩作響，沖刷著瓷盤上的油漬，水汽氤氳著，在昏黃的燈光下暈開一層朦朧的暖意。

“姐，我來幫你?！?br>
少年的聲音在身后響起，蘇陽伸手就要接她手里的盤子。

蘇棠戴著橡膠手套的手隨意撩了撩額前的碎發(fā)，一張清秀的臉露了出來。

只是這張臉太過素凈，平日里鮮少流露半分情緒，尤其是那雙眼睛，幽深得像一潭靜水，清澈，卻又讓人望不見底。

蘇陽接過盤子，垂著頭，額前的碎發(fā)遮住了眉眼，讓人看不清他此刻的神情。

干凈的瓷盤倒映出少年的臉龐，眉眼間與蘇棠有五分相似，唇角邊淺淺的兩個酒窩，讓他多了幾分同齡人該有的稚氣。

蘇陽不是她的親弟弟。

母親周愛蓮在父親去世后沒多久，便決絕地離開了這個家，將尚在襁褓的她丟給了外婆。

嚴格說來，蘇棠對這個母親，幾乎沒什么印象。

她對周愛蓮僅有的記憶，是從六歲那年開始的。

那年，說話晚的蘇棠終于磕磕絆絆地學會了叫“媽媽”，而周愛蓮，也恰在這時回了家。

只是，眼前的女人，和蘇棠無數(shù)次在夢里勾勒的母親模樣，判若兩人。

周愛蓮的目光自始至終沒在她身上停留過一秒，反而溫柔地將躲在身后的小男孩牽了出來。

她蹲下身，輕輕抱住那個孩子，抬頭看向外婆時，語氣里帶著幾分疏離的客氣：“媽，這是我的親生兒子，剛滿三周歲，他叫陽陽?！?br>
說完，她起身摸了摸小男孩的頭，轉(zhuǎn)身就要走。

“媽，好好對他，別忘了，這是你欠我的。”

周愛蓮的聲音驟然冷了下來，那股寒意像是能穿透骨髓，聽得人心里發(fā)顫。

末了，她又像是想起什么似的，輕飄飄地補了一句：“哦，對了，他跟誰姓，隨你們?！?br>
年幼的蘇棠聽不懂這些話里的彎彎繞繞，她只知道，眼前這個女人，是她的媽媽，是她生命里僅剩的、可以抓住的溫暖。

她猛地撲上去，死死抱住周愛蓮的大腿，嘴里含混不清地喊著：“媽媽……媽媽……”周愛蓮被她拽住，走不得，只能轉(zhuǎn)過身，居高臨下地盯著她，眼神冷得像冰。

蘇棠也不知道哪里來的力氣和膽量，就是不肯撒手，她心里只有一個念頭——一放開，媽媽就再也不會回來了。

“棠棠，快回來！”

外婆急得連聲勸道。

“別用你這種眼神看我！”

周愛蓮突然厲聲喝道，眼神里的嫌惡幾乎要溢出來，“和**一模一樣，讓人惡心！”

那眼神里的厭惡，像一把淬了冰的刀，狠狠扎進蘇棠的心里，成了她此后數(shù)年，夜夜重復的夢魘。

下一秒，她被猛地推倒在地。

周愛蓮的聲音裹挾著刺骨的寒意，砸在她的耳膜上：“好好照顧你弟弟?！?br>
高跟鞋敲擊地面的“咯噔”聲，一下下響在老舊的家屬院里，也一下下，砸在六歲的蘇棠心上，砸出了一個再也填不滿的窟窿。

蘇棠摔在地上，卻感覺不到絲毫疼痛。

她爬起來，瘋了似的追出去，一遍又一遍地喊著“媽媽”，聲音嘶啞，帶著哭腔。

可周愛蓮頭也沒回，坐進那輛黑色轎車里，絕塵而去，再也沒有回頭。

蘇棠不記得自己最后是怎么回的家，只知道很長一段時間里，她都打心底里厭惡這個“名不副實”、跟著她姓蘇的弟弟。

她總覺得，是蘇陽的存在，搶走了本該屬于她的母愛。

首到后來，她慢慢長大，才后知后覺地懂了——她的母親，從來就沒愛過她。

多么可笑，又多么**的事實。

她也曾無數(shù)次問自己，到底做錯了什么？

最后卻只能自嘲地笑出聲來——或許，她的出生，從一開始就是個錯誤。

只是，周愛蓮這輩子，萬萬想不到的一件事，大概就是蘇棠和蘇陽，這對毫無血緣關系的姐弟，竟會相依為命地走到今天。

這些年，外婆的身體一日不如一日，姐弟倆就這么相互扶持著，在周愛蓮看不見的角落里，好好地長大了。

蘇棠望著窗外沉沉的夜色，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。

不知道她若是看見了，會不會失望呢？

真遺憾啊。

她忍不住在心里這樣想。

“陽陽，你把手頭的收拾完，就趕緊去睡覺吧，這邊我自己來就行?！?br>
蘇棠麻利又嫻熟地邊擦桌子邊交代著，窗外的風掠過槐樹葉，沙沙的聲響像是溫柔的絮語。

“姐，我反正閑著沒事兒，你就讓我干吧，求求你了，好姐姐。”

蘇陽嬉皮笑臉地道，伸手就要去接她手里的抹布，“倒是你，姐，你明天高中學前班不是要提早開學了嗎？

你趕緊收拾收拾睡覺去吧?！?br>
話的尾音還沒落下，就推著蘇棠往臥室里走。

“誒！

蘇陽，我手套還沒摘呢！”

蘇棠驚呼一聲，蘇陽卻己經(jīng)一把拽下她手上的手套，將臥室門輕輕一帶。

沉悶的響聲過后，廚房里只剩下少年忙碌的身影，和滿室淡淡的煙火氣。

蘇棠靠在門板上，無奈笑了笑。

這個弟弟啊，她真是拿他沒辦法。

她又何嘗不知道，他是怕自己太辛苦了，想多干點，替她分擔一些。

蘇棠嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走到床邊坐下。

窗外的路燈依舊亮著，槐樹枝椏輕輕搖晃，家屬院里的夜色安靜得像一汪水。

過得真快啊。

她望著窗外，心里輕輕泛起一絲漣漪。

上了高中，又是怎樣一番光景呢？

蘇陽望著蘇棠臥室的窗欞，首到那盞昏黃的燈徹底熄滅，才躡手躡腳地回了自己的房間。

他的姐姐，總帶著一身不屬于這個年紀的沉穩(wěn)。

打記事起，天大的難事到了蘇棠手里，似乎都能迎刃而解。

甚至幾個月前，姐姐攥著那張燙金的重點高中錄取通知書，沉默了整夜，次日卻笑著說“家門口的高中也挺好”——為了守著外婆，撐起這個家，她終究放棄了遠行的機會。

從小到大，她放棄的、背負的，實在太多。

兒時，蘇棠是他仰望的“超人姐姐”；如今，他己長大，該換他站在姐姐身后，為她遮風擋雨了。