。，正站在走廊盡頭的公告欄前。他剛記下最后一條規(guī)則——白天活動(dòng)時(shí)間：早上8點(diǎn)至中午12點(diǎn)——頭頂?shù)娜展鉄艟烷_始閃爍，墻壁上的陰影像活過來一樣蠕動(dòng)。“時(shí)間在縮短。”小魚的聲音從身后傳來，帶著明顯的顫抖，“昨天我醒來時(shí)，白天還有六個(gè)小時(shí)?！薄衔?1點(diǎn)47分。還有十三分鐘。“我們得找個(gè)地方躲起來。”他說?！岸?？規(guī)則說夜晚必須回房，可那是誰的房間？你的？我的？”小魚抱著畫板，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，“如果回錯(cuò)房間呢？”。。那個(gè)中年男人拼命拍打著404變成的墻壁，墻里的求救聲早已停止，只剩下死寂。戴眼鏡的年輕人挨個(gè)嘗試推開每一扇門，可除了401（陸晨的房間）和406（小魚說她的房間），其他門全都紋絲不動(dòng)。
“還有九分鐘?！标懗靠戳搜蹠r(shí)間，“先回各自房間，明天白天我們再——”

話沒說完，走廊深處傳來一聲輕笑。

咯咯。

所有人同時(shí)僵住。

那笑聲太熟悉了。昨晚那個(gè)貼在貓眼上的笑臉，發(fā)出的就是這種聲音。

“她來了……”小魚后退一步，撞上墻壁。

笑聲再次響起，這次更近。走廊盡頭的黑暗里，一抹紅色若隱若現(xiàn)。

“跑！”

陸晨抓住小魚的手腕，沖向最近的房門——406，小魚的房間。門沒鎖，他一把推開，把小魚推進(jìn)去，自已正要跟進(jìn)——

“救救我……”

身后傳來女人的聲音。陸晨回頭，看到那個(gè)戴眼鏡的年輕人站在原地，渾身發(fā)抖，而紅色已經(jīng)飄到他身后。

“快跑！”陸晨沖他喊。

年輕人終于反應(yīng)過來，拔腿就跑?？伤苠e(cuò)了方向——他沖向走廊另一端的樓梯口。

紅色追了上去。

“別——”

陸晨的聲音卡在喉嚨里。

他看到紅色追上了年輕人。他看到那抹紅色像煙霧一樣包裹住他。他聽到年輕人發(fā)出一聲短暫的慘叫。

然后什么都沒有了。

年輕人消失了。紅色也消失了。

只剩下空蕩蕩的走廊，和墻壁上新出現(xiàn)的一扇門——門上釘著嶄新的金屬牌號(hào)：408。

陸晨猛地回頭，沖進(jìn)406，死死關(guān)上門。

手機(jī)時(shí)間：上午11點(diǎn)58分。

“你看到了什么？”小魚的聲音在發(fā)抖，但她還在問，還在試圖理解。

陸晨靠著門，大口喘氣。他看到了太多，多到他八年的心理學(xué)訓(xùn)練都無法消化——一個(gè)活生生的人，在眼前被一團(tuán)紅色吞噬，然后變成了一扇門。一扇之前不存在的門。

“規(guī)則……”他艱難地開口，“規(guī)則不是游戲，是真的。”

小魚蹲在墻角，把畫板抱在胸前，像抱著最后的浮木?！拔易蛲懋嬃四莻€(gè)紅衣服女人。今天早上醒來時(shí)，我以為只是噩夢?？僧?dāng)我看到404變成墻，我就知道……我畫的是真的?！?br>
“你畫了什么？”

小魚翻開畫板。陸晨看到一幅炭筆速寫——紅衣女人站在一扇門前，門牌號(hào)是404，她的臉貼在貓眼上，嘴角咧到耳根。和陸晨昨晚看到的一模一樣。

“再看這張?！?br>
她翻到下一頁。畫上是408房間，門是嶄新的，門縫里滲出紅色的液體。

作畫時(shí)間：今天上午10點(diǎn)。

“你提前畫出了……他會(huì)死？”陸晨的聲音發(fā)干。

“我不知道。”小魚搖頭，“我畫的時(shí)候，只是手自已動(dòng)。就像有人在握著我的手畫。我以為還是噩夢，以為醒來就沒事了……”

窗外傳來一聲獸鳴。

這次很近，近到陸晨能聽出那聲音里的情緒——不是悲傷，而是警告。

“嗚——”

陸晨沖向窗戶。磨砂玻璃依然看不清外面，但透過那層模糊的介質(zhì)，他能看到一個(gè)巨大的白色輪廓正在靠近。它的體型太大了，大到這棟六層樓的公寓在它面前都像個(gè)玩具。

那輪廓停頓了一秒，然后緩緩升起，消失在視野盡頭。

“那是什么……”小魚站在他身后，聲音里第一次出現(xiàn)了真正的恐懼——不是對紅衣女人的恐懼，而是對某種更古老、更龐大的存在的恐懼。

陸晨不知道該怎么回答。他只知道那聲鳴叫之后，手機(jī)同時(shí)震動(dòng)。

他和小魚同時(shí)低頭看屏幕。

規(guī)則3：夜晚入睡后，如果聽到有人叫你的名字，絕對不要睜眼

補(bǔ)充規(guī)則：紅衣女人會(huì)在三點(diǎn)后敲門。她只敲那些“記得她”的人的門

陸晨讀完這條規(guī)則，后背的汗毛全部豎起。

“記得她”？什么叫記得她？他們所有人都看到了她，都聽到了她的敲門聲——

不對。

陸晨突然想起昨晚的一個(gè)細(xì)節(jié)。那個(gè)開門的男人，那個(gè)喊“快進(jìn)來”的男人，他當(dāng)時(shí)說了什么？

他說的是“快進(jìn)來”，不是“你是誰”。

他知道門外是誰。

“那個(gè)404的男人……”陸晨喃喃道，“他認(rèn)識(shí)她?！?br>
小魚的臉色瞬間慘白?！澳闶钦f……”

“她在找認(rèn)識(shí)她的人。昨晚她敲了那么多門，只進(jìn)了404。今天她追那個(gè)戴眼鏡的——他跑向樓梯口，那個(gè)方向……”

陸晨拼命回憶。年輕人跑向樓梯口之前，做了什么？他一直在嘗試推開每一扇門，包括——

包括404變成的那堵墻。

“他拍了那堵墻。”陸晨說，“他拍了404變成的墻?！?br>
小魚翻開畫板，手指顫抖著翻頁。第三張畫出現(xiàn)在眼前——408的門縫里，紅色的液體蔓延到走廊上，形成一個(gè)扭曲的形狀。

那不是隨意的流淌。

那是字。

兩個(gè)字。

救我

白天結(jié)束了。

下午12點(diǎn)整，走廊里的日光燈同時(shí)熄滅，陷入徹底的黑暗。但黑暗只持續(xù)了三秒——三秒后，墻壁開始發(fā)出微弱的熒光，那種慘綠色的光，勉強(qiáng)能看清輪廓。

陸晨和小魚擠在406的角落里，誰都不敢出聲。

他們約好：不管聽到什么，都不回應(yīng)；不管看到什么，都不睜眼?？呻S著時(shí)間一分一秒流逝，陸晨開始懷疑這個(gè)約定是否真的能守住。

因?yàn)樽呃壤镩_始出現(xiàn)聲音。

腳步聲。拖拽聲。指甲刮過墻壁的刺啦聲。還有什么東西在地上爬行的窸窣聲。

那些聲音從走廊一頭到另一頭，來來回回，一遍又一遍。

然后，敲門聲開始。

“咚、咚、咚。”

這一次不是一扇門。是三扇、五扇、十扇同時(shí)被敲響。整個(gè)樓層像陷入了某種瘋狂的節(jié)奏，敲門聲此起彼伏，夾雜著各種聲音——有人在笑，有人在哭，有人在喊“開門”，有人在叫“救命”。

陸晨捂住耳朵，閉上眼睛，在心里默數(shù)。這是他的職業(yè)習(xí)慣——數(shù)數(shù)可以讓人從情緒中抽離。

一、二、三、四……

數(shù)到三百七十二的時(shí)候，敲門聲停了。

整個(gè)樓層陷入死寂。

然后——

“陸晨?！?br>
是小魚的聲音。就在耳邊。

“陸晨，開門，我害怕。”

陸晨睜開眼睛。

黑暗中，他看不清任何東西。但那個(gè)聲音太真實(shí)了，真實(shí)到他能聽出小魚說話時(shí)特有的咬字方式，能聽出她聲音里那種輕微的鼻音。

“陸晨，求你了，開門讓我進(jìn)去?！?br>
陸晨的手不受控制地伸向門把手。

可他突然想起一件事——小魚就蜷縮在他身邊。他伸出的左手，觸碰到的是一片溫?zé)岬?、正在顫抖的皮膚。

小魚在他身邊。

那門外的是誰？

“陸晨——！”

門外的聲音陡然變得尖銳，不再是哀求，而是某種扭曲的嘶吼。與此同時(shí)，門縫里滲進(jìn)來一縷紅色。

那紅色像有生命一樣，貼著地面蜿蜒，爬向陸晨的腳邊。

規(guī)則第三條：如果聽到有人叫你的名字，絕對不要睜眼。

陸晨死死閉著眼睛。可他感覺到那紅色已經(jīng)觸碰到了他的鞋尖。冰涼刺骨，像泡在冰水里的**。

“睜開眼睛看看我?！?br>
這次不是小魚的聲音。是另一個(gè)女人的聲音，更成熟，更溫柔。

一個(gè)他無比熟悉的聲音。

“小晨，媽媽在這里。睜開眼睛看看媽媽?！?br>
陸晨的呼吸停止了。

那是***的聲音。母親在三年前的車禍中去世，他親眼看著她被推進(jìn)***?？纱丝?，這個(gè)聲音就在耳邊，那么真實(shí)，真實(shí)到能聽出那句“小晨”里的寵溺和心疼。

他忘記了規(guī)則。忘記了一切。他只想睜開眼睛看一眼——哪怕一眼——

“別睜眼！”

小魚的聲音在耳邊炸響。不是門外的聲音，是真實(shí)的、溫?zé)岬?、帶著哭音的小魚。她死死捂住陸晨的眼睛，用自已的身體擋住那道紅色的光。

“那是假的！**媽已經(jīng)死了！那是假的！”

陸晨的身體僵住了。

三秒后，他感覺到那紅色從他腳邊退去。門外的聲音變成了憤怒的嘶吼，然后是拖拽聲，越來越遠(yuǎn)，最后消失在走廊盡頭。

他睜開眼睛。

門縫里不再有紅色。房間里只剩下黑暗中顫抖的小魚，和他自已。

“謝謝?！彼f。

小魚沒有回答。她只是死死盯著門的方向，全身都在發(fā)抖。

陸晨順著她的目光看去。

門縫里，不知何時(shí)塞進(jìn)來一張紙條。慘白的紙，紅色的字，只有一行：

明天輪到你了

陸晨伸手想去拿那張紙條，卻在觸碰到它的一瞬間僵住。

因?yàn)榧垪l背面還有一行字，筆跡不同，像是另一個(gè)人匆忙寫下的：

她知道你們的名字。不要告訴她你們的過去?！?04住戶

404住戶？那個(gè)被拖進(jìn)門里的男人？他還活著？還在墻里？

陸晨猛地抬頭看向墻壁——406和404之間隔著一堵墻。如果那個(gè)男人真的還“存在”，那他現(xiàn)在就在這堵墻的另一邊。

他把耳朵貼上去。

墻里傳來微弱的聲音。不是求救，而是某種規(guī)律的、重復(fù)的敲擊聲。

咚咚。咚咚咚。咚。咚咚。

摩斯密碼？

陸晨閉上眼，仔細(xì)分辨那些敲擊的頻率。八年的心理學(xué)訓(xùn)練里，他接觸過各種溝通方式，包括最基本的摩斯碼。

咚——咚——咚——（S）

咚咚咚——咚咚咚——咚咚咚——（O）

咚——咚——咚——（S）

SOS。

然后是一串更長的敲擊，他來不及完全破譯，只能抓住幾個(gè)片段：

她……找……記憶……不要……

敲擊聲戛然而止。

與此同時(shí)，窗外傳來那聲熟悉的獸鳴。這一次，那聲音里沒有了警告，只剩下無盡的悲傷。

陸晨站起身，看向窗外。

磨砂玻璃上，不知何時(shí)出現(xiàn)了一行字。不是寫的，是玻璃本身融化成的那行字：

夢貘會(huì)在黎明前哭泣。哭泣時(shí)，她會(huì)醒來。

“她”是誰？

紅衣女人？還是別的什么？

陸晨沒有時(shí)間思考。因?yàn)橄乱幻?，他聽到走廊里傳來一個(gè)聲音——不是敲門聲，而是腳步聲。很多人的腳步聲。整齊劃一，像列隊(duì)的士兵。

還有金屬拖拽的聲音。

那聲音從遠(yuǎn)到近，最后停在門外。

陸晨透過貓眼向外看——如果他還敢看的話。

可他不得不看。

走廊里，站著一排人。不是活人，是那些“門”里的人——404的男人，408的年輕人，還有十幾個(gè)他從沒見過的面孔。他們站成一排，眼睛直直地盯著406的房門。

而隊(duì)伍最前面，是那個(gè)紅衣女人。

她依然笑著，嘴角咧到耳根。

但這一次，她手里拿著一張照片。

陸晨的瞳孔驟然收縮。

那是他工作室里的照片——他和父母的合影。母親站在左邊，父親站在右邊，他站在中間，笑得像個(gè)孩子。

這張照片怎么會(huì)在這里？

紅衣女人舉起照片，對著貓眼晃了晃。然后她張開嘴，用嘴型一字一字地說：

“我——認(rèn)——識(shí)——你——們——每——個(gè)——人。”

陸晨的手機(jī)震動(dòng)了。

新的規(guī)則：

規(guī)則4：不要直視紅衣女人的眼睛。如果你已經(jīng)看到，請盡快找到“記憶清除者”。

提示：記憶清除者在三樓。但三樓只會(huì)在午夜開放。你們有一個(gè)白天的時(shí)間。

陸晨看完這條規(guī)則，抬頭看向小魚。

小魚的畫板上，不知何時(shí)出現(xiàn)了一幅新畫——

三樓，廢棄醫(yī)院走廊。手術(shù)室的燈亮著。一個(gè)穿白大褂的身影站在門口，手里拿著手術(shù)刀。

畫的右下角，有一行小字：

他可以幫你忘記。但你會(huì)忘記一切。包括你自已。

忘記一切？

陸晨想起墻里那個(gè)男人最后的敲擊：

不要告訴她你們的過去

如果他們選擇忘記，紅衣女人就不會(huì)再找他們。但他們也會(huì)忘記彼此，忘記為什么要來這里，忘記——

窗外傳來第三聲獸鳴。

這一次，那聲音里沒有警告，沒有悲傷，只有一種陸晨無法理解的復(fù)雜情緒。

像是在說：

記住我。不要忘記我。

陸晨站在406的黑暗里，看著門縫里那張紙條，看著墻上那幅畫，看著窗外那個(gè)若隱若現(xiàn)的白色巨影。

他只有一個(gè)白天的選擇時(shí)間。

忘記一切，活下去。

或者記住一切，繼續(xù)面對那個(gè)知道他們每個(gè)人名字的紅衣女人。

窗外，天快亮了。