林知秋走進(jìn)組織部的時(shí)候，手里攥著一個(gè)牛皮紙袋，里面裝著周牧野十年前的碩士論文。
她沒看那個(gè)紙袋，她看的是墻上的公示欄。周牧野，男，1987年生，擬任省***副主任科員。照片是新的，比她記憶里最后一次見面瘦了，眼鏡換了細(xì)框的，顯得斯文，顯得精英，顯得像那種她會(huì)愛上的、有潛力的年輕人。
她愛過。愛了十年，從二十八歲到三十八歲，從省直機(jī)關(guān)的小科員到處長，從倒追農(nóng)村窮學(xué)生到幫他搞定編制、鋪平仕途、擋住所有明槍暗箭。她以為自己在投資，在養(yǎng)成，在書寫一個(gè)勵(lì)志故事。直到三個(gè)月前，周牧野考上她的直屬單位，公示前一天，他對(duì)她說："知秋，我們離婚吧。我考上了，我們不是一個(gè)世界的人了。"
她沒哭。她笑了，笑得像哭，像那種被命運(yùn)扇了耳光還要說謝謝的、可憐的女人。然后她回到辦公室，打開保險(xiǎn)柜，取出這個(gè)牛皮紙袋——她十年前就準(zhǔn)備好了，在他碩士畢業(yè)那年，在他跪地求她幫忙改論文那年，在他哭著說"知秋，沒有你我什么都不是"那年。
她沒改論文。她重寫了整篇，用他的名字發(fā)表，幫他拿到優(yōu)秀畢業(yè)生，幫他拿到選調(diào)生資格，幫他拿到她父親當(dāng)年親手寫的推薦信。她以為這是愛?，F(xiàn)在她明白，這是把柄。
"林處長？"組織部的干事小跑過來，"您怎么親自來了？"
"我來反映情況。"她把牛皮紙袋放在桌上，"關(guān)于公示人員周牧野，學(xué)歷造假，論文抄襲，建議暫緩錄用，啟動(dòng)調(diào)查。"
干事的臉白了。林知秋知道他在想什么——周牧野是今年的明星考生，筆試面試雙第一，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。而她，林知秋，省財(cái)政廳預(yù)算處處長，三十八歲，正處級(jí)，父親是退休副**，母親是大學(xué)教授，自己是全省最年輕的處級(jí)干部之一。
她也是周牧野的前妻。離婚冷靜期最后一天，明天就可以領(lǐng)證的那種。
"林處長，這個(gè)……"干事擦汗，"您和周牧野同志的關(guān)系……"
"前妻。"林知秋微笑，"明天就不是了。所以今天我來，以公民身份，實(shí)名舉報(bào)。"
她打開牛皮紙袋，取出第一份材料。不是論文，是結(jié)