第一章 負(fù)***
晚上十一點(diǎn)四十七分，林深站在電梯里，盯著按鍵面板上那個(gè)發(fā)光的“18”。
他已經(jīng)按了三遍。
電梯沒(méi)動(dòng)。
不是故障那種不動(dòng)——電機(jī)在轉(zhuǎn)，鋼纜在響，樓層顯示屏上的數(shù)字在跳：17、16、15……可他明明按的是上樓。
林深又使勁戳了一下“18”。按鍵亮了滅，滅了亮，像在故意氣他。
顯示屏停在“1”。
電梯門打開(kāi)。一樓大廳空空蕩蕩，感應(yīng)燈沒(méi)亮，只有安全出口的綠牌子照著前臺(tái)那盆快枯死的綠蘿。林深猶豫了兩秒，重新跨進(jìn)電梯，這回死死按住“18”不撒手。
門關(guān)上。
電梯開(kāi)始下行。
“操。”
他把所有樓層鍵都拍了一遍，電梯理都沒(méi)理。顯示屏上的數(shù)字像倒計(jì)時(shí)：-1、-2、-3——
林深住這棟樓三年了，從不知道有負(fù)二層往下。
-4、-5、-6——
他掏出手機(jī)，沒(méi)信號(hào)。那個(gè)一直轉(zhuǎn)圈的加載圖標(biāo)讓他想起前女友說(shuō)的最后一句話：“跟你說(shuō)話真費(fèi)勁，轉(zhuǎn)半天轉(zhuǎn)不出個(gè)屁來(lái)?！?br>-7、-8、-9——
電梯沒(méi)減速的意思。林深開(kāi)始冒汗，不是因?yàn)闊?，是因?yàn)槔?。那種冷不是溫度低，是有什么東西在背后盯著你，后脖頸子一陣陣發(fā)緊。
-10。
電梯停了。
門沒(méi)開(kāi)。
顯示屏上的“-10”閃了兩下，跳成了“-11”。
林深聽(tīng)見(jiàn)自己咽口水的聲音。
-12、-13、-14——
他想起小時(shí)候奶奶說(shuō)的話：“電梯這東西，通陰的。大半夜一個(gè)人坐電梯，要是覺(jué)得比平時(shí)擠，別回頭，那是有人貼著墻站著呢?！?br>當(dāng)時(shí)他覺(jué)得老****。
現(xiàn)在他希望只是**。
-15。
電梯震了一下，像壓過(guò)了什么東西。燈滅了半秒，重新亮起來(lái)的時(shí)候顏色變了——從慘白變成發(fā)黃的舊，像八十年代老樓里那種燈泡。
-16。
按鍵面板上所有數(shù)字都滅了，只剩下一個(gè)：-18。
那個(gè)鍵自己亮著。
-17。
電梯開(kāi)始減速。林深聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚咚咚的，比電梯運(yùn)行的聲音還大。
他想起來(lái)，這棟樓交房的時(shí)候，開(kāi)發(fā)商說(shuō)過(guò)，地下只有一層，停車場(chǎng)。
那現(xiàn)在這是哪？
叮。
-18。
電梯門緩緩打開(kāi)。