，月亮是紅的。，是實(shí)實(shí)在在的血紅，像是誰(shuí)在天上割了道口子，血滲出來(lái)，浸透了整個(gè)月亮。外婆后來(lái)告訴我，那是中元節(jié)的夜，鬼門關(guān)大開(kāi)，百鬼夜行。，像一只充血的眼睛凝視著水云寨。寨子里的狗從傍晚就開(kāi)始狂吠，叫得人心里發(fā)毛。，身下是一灘混著羊水的血。她的智力只有五六歲，不知道什么叫分娩，只是捂著肚子喊疼，喊聲像受傷的母獸，二十歲的身體瘦弱無(wú)力地掙扎著。，刀刃映出跳躍的火苗，燒開(kāi)的水在灶爐上“噗噗”地叫著?！笆箘牛〗鸹?，使勁！”外婆的聲音干澀如裂開(kāi)的土地。，她只是哭，哭聲中夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的音節(jié)，像是山歌，又像是經(jīng)咒。那調(diào)子后來(lái)會(huì)在我絕望崩潰的時(shí)候突然闖入我的腦中——起伏的旋律，高的時(shí)候像要刺破云天，低的時(shí)候沉進(jìn)土里。，血月正爬上家里的屋脊。外婆剪斷臍帶，忽然不動(dòng)了。
“怎么了，阿婆？”隔壁過(guò)來(lái)幫忙的王嬸問(wèn)。

“還有一個(gè)，已經(jīng)出來(lái)一只腳了?！蓖馄诺氖衷诎l(fā)抖，聲音冷得像臘月的河水。

“這真是要命?。∧嫔且廊说陌?！”王嬸焦急得手足無(wú)措。

外婆沒(méi)有再說(shuō)話，給母親調(diào)整了**，并不斷引導(dǎo)直到第二只腳也順利露出。

第二聲啼哭響起時(shí)，血月已爬到老槐樹(shù)的樹(shù)頂。母親因失血過(guò)多暈了過(guò)去，外婆給母親敷上了用仙鶴草、白及、紫珠葉等草藥做成的止血膏。

外婆說(shuō)，弟弟出生的時(shí)候只有小貓崽那么大，如果不是因?yàn)樵谀锾サ臅r(shí)候發(fā)育不良，弟弟和母親就死在那天晚上了。

在搖曳的火光中，外婆將我和弟弟身上的血水擦干凈，這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，在我的左肩胛上有一彎暗紅新月的胎記，而弟弟的右肩胛上，有一彎完全對(duì)稱的胎記。

她看見(jiàn)那兩塊胎記在火把下同時(shí)泛出微光——很微弱的光，像深夜里的一點(diǎn)磷火，但確確實(shí)實(shí)存在著。兩個(gè)胎記仿佛在呼吸，一明一暗。

就在這時(shí)，村口傳來(lái)了鑼聲。

急促，凌亂，像被掐住喉嚨的人最后的掙扎。

四個(gè)舉著火把的男人敲開(kāi)外婆的家門，為首的是族長(zhǎng)羅老庚，身后跟著一群寨子里的村民。

族長(zhǎng)身邊站著一個(gè)婆婆，穿著一身紫藍(lán)相間的土布衣，頭發(fā)全白，用一根骨簪綰在腦后，手里捧著一個(gè)陶盤(pán)，盤(pán)子里盛著水，水面上漂著七片黃角樹(shù)葉。她是村里的司靈人“問(wèn)米婆”。

“金花已經(jīng)生了吧？”問(wèn)米婆開(kāi)口，聲音低沉而沙啞，“血月出雙生，留一送一，方能破劫?！?br>
外婆抱著我們，后退一步：“什么劫？”

問(wèn)米婆沒(méi)有回答。她走到老槐樹(shù)下，將陶盤(pán)放在地上，從懷里掏出一把骨粉，撒進(jìn)陶盤(pán)的水里。骨粉遇水沸騰，發(fā)出“嗤嗤”的聲響，冒出白煙。白煙聚而不散，在盤(pán)子上方扭曲成一個(gè)詭異的形狀——像兩條糾纏的蛇，又像兩個(gè)扭身相對(duì)的人。

“血月照山，寨有大殃。雙生降世，必隔陰陽(yáng)?！眴?wèn)米婆盯著那團(tuán)煙出神。

隨即，她看向外婆懷里的我們，目光最終落在那兩塊胎記上：“這兩塊月印，是陰陽(yáng)鎖。鎖住的不是他們的命，是這方圓百里的蒼生。這是‘雙生噬命之相——陰陽(yáng)雙子一胎雙魂，共享一個(gè)命格。若不分離，必然相爭(zhēng)相克，活不過(guò)三歲。而且...”她頓了頓，“會(huì)帶累整個(gè)寨子，遭受百年不遇的血光之災(zāi)。必須送走一個(gè)，送到無(wú)相山的無(wú)音觀去?！?br>
人群騷動(dòng)起來(lái)，有人往后退，有人竊竊私語(yǔ)。

“無(wú)相山…”有人倒吸涼氣，“那可是傳說(shuō)中的陰陽(yáng)界！”

“無(wú)音觀已經(jīng)五十年沒(méi)人進(jìn)去過(guò)了！”

“聽(tīng)說(shuō)進(jìn)去的人，沒(méi)有一個(gè)出來(lái)...”

族長(zhǎng)羅老庚上前一步，手里的桃木杖重重頓地：“問(wèn)米婆十五歲開(kāi)天眼，通靈四十載，從未錯(cuò)過(guò)。昨夜她算出此劫后，**三升，折壽十年。為了咱們的寨子，孩子只能留一個(gè)?！?br>
“送去無(wú)音觀，不是送死?！眴?wèn)米婆說(shuō)，“是唯一能活的路。觀里有守觀人，懂得如何養(yǎng)‘陰陽(yáng)月印’的孩子。留在村里，陽(yáng)月印和陰月印相互吸引又相互排斥，不出三年，必有一亡。而亡者的怨氣會(huì)附在生者身上，變成...”她沒(méi)有說(shuō)下去，但所有人都明白那未盡之言。

族長(zhǎng)的桃木杖再次頓地：“羅云婆，你也是寨子里的老人了，你得為全寨三百多口人想想啊！你看是送走男娃還是女娃？”

外婆低頭看著懷里的我們。我正抓著弟弟的一根手指，他的手很小，但握得很緊。兩塊胎記在火把下泛著微光，仿佛在竊竊私語(yǔ)。

“讓我考慮一下?！蓖馄诺穆曇羲粏?，“就一個(gè)晚上，明天日出前，給你們答復(fù)。”

族長(zhǎng)沉默了一會(huì)，最后點(diǎn)頭：“就日出前。若你不送，我們就按寨規(guī)辦?！?br>
人群散去了。火把的光漸漸遠(yuǎn)去，最后只剩下屋里那盞孤零零的油燈。王嬸幫著燒熱水、熬草藥。外婆抱著我們坐在門檻上，一整夜沒(méi)有動(dòng)。

下半夜起了風(fēng)。血月開(kāi)始西沉，顏色漸漸褪成暗紅。

外婆的手輕輕**著我們身上的兩塊胎記。她的手指布滿裂紋和老繭，但動(dòng)作異常輕柔。

“你們看到了嗎？”她低聲說(shuō)，不知在對(duì)誰(shuí)說(shuō)，“從你們?cè)谀锾ラ_(kāi)始，你們之間就有一根線連著?？床灰?jiàn)，摸不著，但比什么都要結(jié)實(shí)。無(wú)論隔著多遠(yuǎn)，這根線都會(huì)在?！?br>
她抬起頭，望著西沉的血月：“他會(huì)活著，你也會(huì)活著。但你們不能在一起，這是你們的命。”

那一夜，我本能地抓緊了弟弟的手指。他的手很涼，而我的胎記很燙。那種燙，后來(lái)在我的生命里重復(fù)過(guò)很多次——每次都是在他遭遇危險(xiǎn)、或者我陷入絕境的時(shí)候。那是我們之間那根“線”在顫動(dòng)，在傳遞無(wú)法用語(yǔ)言訴說(shuō)的訊息。

天快亮?xí)r，外婆做了三件事。

第一件，她從一個(gè)老舊的木箱里取出一根紅線，很細(xì)，但韌得像弓弦。她把紅線一分為二，一段系在男嬰的左腳踝，一段系在我的右腳踝。系的是死結(jié)，然后用蠟燭油封住結(jié)口。

“這是‘絆腳繩’?！彼龑?duì)著沉睡的我們說(shuō)，“絆住你們的緣分，讓你們這輩子不會(huì)真正走散。但也會(huì)絆住你們的腳步，讓你們永遠(yuǎn)不能輕易靠近?！?br>
第二件，她從懷里掏出那半塊玉佩——那是外婆的母親給她的唯一的嫁妝。玉佩在晨光中泛著溫潤(rùn)的光，雕刻著復(fù)雜的云紋，斷口處參差不齊。外婆把它掰成兩半，更小的那一半塞進(jìn)弟弟的襁褓，稍大的那一半掛在我的脖子上。

“如果有一天...你們還能再見(jiàn)，這對(duì)玉會(huì)認(rèn)得彼此?！?br>
第三件，她拿出一枚銅錢，在心里默默祈禱。“如果是陽(yáng)面就讓姐姐去，如果是陰面就讓弟弟去，既然是老天如此安排，你們的去留也只有全憑天意了。”

外婆把銅錢往上一拋，迅速握在手中，慢慢地?cái)傞_(kāi)手，是陰面。

做完這一切，天已破曉。血月完全沉下去了，取而代之的是銀灰色的云層。霧又起來(lái)了，從脂水河谷底慢吞吞地往上爬。

族長(zhǎng)和問(wèn)米婆準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在晨霧中。他們身后跟著兩個(gè)壯漢，抬著一頂竹轎。

外婆把弟弟遞出去的時(shí)候，他的眼睛睜開(kāi)了，直直地看著我。沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧，只是看著。然后他伸出小手，拉住了我的指頭。

我的胎記猛地一燙。

那種燙，像有人把燒紅的炭按在皮膚上，我放聲大哭。

問(wèn)米婆接過(guò)弟弟，迅速用一塊黑布裹住他全身，連頭臉都遮住。她看了外婆一眼，“這孩子去了無(wú)音觀，就與世間的一切斷了因果，你們最好當(dāng)他死了?！?br>
外婆沒(méi)有回答。她只是站在門口，看著我，看著被黑布包裹的弟弟，看著晨霧吞沒(méi)那頂竹轎。竹轎吱呀吱呀的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，最后完全消失在霧里。

母親在屋里發(fā)出夢(mèng)囈般的**，又開(kāi)始哼那首山歌。調(diào)子破碎，斷斷續(xù)續(xù)，像一根被扯得七零八落的線。

外婆轉(zhuǎn)身進(jìn)屋前，最后看了一眼轎子消失的方向。晨光終于刺破云層，照在她臉上，眼淚從她深陷的眼眶里涌出來(lái)，順著縱橫的皺紋流下去。

“給他取個(gè)名吧?！蓖馄艑?duì)著母親自言自語(yǔ)，“既然留不住，總要有個(gè)名字?！?br>
外婆給我取的名字叫林野，一個(gè)連父親都不知道是誰(shuí)的野孩子。弟弟叫林月，外婆希望弟弟像天上的月亮一樣一直看著我們。我們都隨母親姓林。

我和弟弟就這樣分開(kāi)了，以后的日子里外婆從來(lái)沒(méi)有對(duì)我提過(guò)弟弟，母親根本不知道自已還有一個(gè)兒子，村里也沒(méi)有任何人再提起這件事。