指著一行字念給我聽(tīng)：“動(dòng)物園里有一只——”后面“獅子”兩個(gè)字，她讀得磕磕絆絆，臉卻漲得通紅，像是要和書(shū)拼命。
“是‘獅子’?！蔽視?huì)補(bǔ)上一個(gè)字，學(xué)著爺爺?shù)那徽{(diào)說(shuō)。 “對(duì)，獅子?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角一彎，眼睛又亮了。
她還會(huì)說(shuō)夢(mèng)話，夢(mèng)里說(shuō)要“坐火車去城里”。 她爹每次聽(tīng)見(jiàn)，就笑著罵：“女娃，一窩子幻想?！?br>她笑著不說(shuō)話，只低頭擦桌子，擦得慢吞吞的，好像擦的是自己心里的小火車。
村里人說(shuō)，女娃，夢(mèng)太多，不是什么好事。 “夢(mèng)多的人，命就野，以后不穩(wěn)當(dāng)?！边@話我從大人嘴里聽(tīng)了好多次，每次都記在心里，又不敢當(dāng)面問(wèn)小梅。
那一年，夏天來(lái)得特別早，熱得人脖子上都漚出汗。玉米地早早抽了穗，一刮風(fēng)，就沙沙響，像是****的頭皮在抖。 村里人都怕熱，一到下午，就擠在樹(shù)底下，一邊搖扇子，一邊說(shuō)話，話一說(shuō)多了，就有人扯到“閑事”。
小梅她家就在這堆“閑話”里塌陷下來(lái)的。
那天，村子特別安靜，連狗叫得都少。 只有她隔壁蘭花嫂家的院子，上午還有人洗菜，下午卻突然冷清下來(lái)。水缸邊搭著的圍裙還在，沒(méi)人管，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響，跟人影子一樣，晃著晃著，像沒(méi)了魂。
我被我娘拉著手，預(yù)備去村里小賣(mài)部買(mǎi)一包鹽。剛走到玉米地邊，就聽(tīng)見(jiàn)一陣哭聲，從東邊傳來(lái)，又長(zhǎng)又細(xì)，像一根線扯到老遠(yuǎn)，斷了也不肯松手。
“出什么事了？”我問(wèn)我娘。
“去得不是時(shí)候?！彼吐曊f(shuō)，腳步卻更快了，幾乎有點(diǎn)小跑。
人越跑越多，聲音越跑越響，最后，我被人群擠在最底層，腳一滑，差點(diǎn)摔倒。眾人喊叫著，從巷口涌進(jìn)去，我被擠得歪斜，只看到一排排腿，從我眼前晃過(guò)去，一排又一排，像一排又一排門(mén)板，把我擋在外頭。
“讓讓，讓讓，有小孩！”我娘總算把我抱起來(lái)，把我罩在她懷里，一轉(zhuǎn)身，就把我抱在離那口井最近的地方。
那井就是小梅家和蘭花嫂家共用的那口井，在巷子中間，邊沿被磨得滑溜溜的，井水很清，夏天總有人說(shuō)“那水好，喝多了孩子清亮”。
可那天，那井邊，全是一片混亂。