車轱轆碾過(guò)最后一段坑洼土路，揚(yáng)起的黃土混著潮濕山霧，在后視鏡里凝成一團(tuán)灰蒙蒙的影子，像極了某種揮之不去的預(yù)兆。林默關(guān)掉吱呀作響的舊面包車，推開車門的瞬間，一股混雜著腐葉、潮濕泥土和某種難以名狀的腥氣，猛地鉆進(jìn)鼻腔——不是刺鼻的沖，是黏膩的、冰冷的，順著鼻腔鉆進(jìn)喉嚨，再纏上心臟，讓他下意識(shí)皺緊眉，指尖莫名發(fā)涼。
這里是烏蛇渡，湘西深山里一個(gè)幾乎被外界遺忘的村落。地圖上只有一個(gè)模糊的小點(diǎn)，導(dǎo)航早在半小時(shí)前就變成了一片空白，若不是村口那棵歪脖子老柏樹上掛著一塊褪色木牌，刻著“烏蛇渡”三個(gè)扭曲的黑字，他幾乎要懷疑自己找錯(cuò)了地方?？尚牡啄屈c(diǎn)莫名的慌，卻在看到木牌的那一刻，又重了幾分——那字跡扭曲得不像人為，倒像是被什么東西啃噬過(guò)，又像是在無(wú)聲地警告。
林默是個(gè)自由撰稿人，這次來(lái)烏蛇渡，是為了寫一篇關(guān)于深山民俗的專題報(bào)道。前陣子在一個(gè)老論壇上，他看到有人提到這個(gè)村子，說(shuō)這里的人世代供奉“蛇神”，有著詭異的禁忌和習(xí)俗，甚至有人說(shuō)，夜里能看到滿山的蛇在林間游走。獵奇心驅(qū)使著他，不顧朋友勸阻，獨(dú)自驅(qū)車闖進(jìn)了這片深山?？纱丝陶驹诖蹇?，那種獵奇的興奮早已褪去，只剩下一種被無(wú)形東西包裹的壓抑，仿佛整個(gè)村子都在盯著他這個(gè)外來(lái)者，目光冰冷，藏著不懷好意的審視。
村子里靜得可怕，不是靜謐，是死寂——沒(méi)有雞鳴犬吠，也沒(méi)有炊煙裊裊，連風(fēng)穿過(guò)竹林的“沙沙”聲，都顯得格外刺耳，像是有無(wú)數(shù)細(xì)小的東西在暗處蠕動(dòng)，又像是有人踮著腳尖，在他身后悄悄跟著。錯(cuò)落有致的土坯房大多破舊不堪，墻皮剝落，門窗腐朽，有的房門虛掩著，里面黑黢黢的，像是一雙雙窺視的眼睛，你不知道里面藏著什么，卻能清晰地感覺到，有視線從黑暗里***，落在你身上，黏膩得甩不掉。
偶爾能看到一兩個(gè)老人坐在門檻上，面無(wú)表情地盯著他，眼神渾濁而冰冷，沒(méi)有絲毫迎客的熱情，反而透著一股拒人千里的寒意。那種眼神，不是陌生的警惕，是一種了然的、帶著憐憫的冰冷，像是早就知