為何喜歡某種顏色，甚至記不清自己為何會畫畫。
她像一個被不斷修補的瓷器，裂痕被金漆填滿，卻再也不是原來的那件。

第三章：時間的利息
某天，她收到一張字條，沒有署名，只有一行字：
“你當?shù)舻?，終將索回。利息，是你的現(xiàn)在?！?br>她驚恐地沖進當鋪。
“這是什么意思？”
時掌柜看著她，第一次露出憐憫的神情。
“你忘了，時間是有利息的。你當?shù)暨^去，透支未來。那么現(xiàn)在，未來開始追債了?！?br>“什么債？”
“你的‘現(xiàn)在’正在被吞噬?！彼赶驂ι系溺姡澳銢]發(fā)現(xiàn)嗎？你最近總是突然‘醒來’，不知道自己剛剛做了什么？那是時間在抽離?！?br>林晚猛然想起，上周她有整整一天的時間“消失”了。她記得自己在畫畫，然后……就到了第二天清晨。
“那是你償還的利息?！睍r掌柜說，“你當?shù)舻拿恳欢斡洃?，都會以‘空白時刻’的形式，從你的現(xiàn)在中扣除?！?br>“那我該怎么辦？”
“贖回。”他說，“但贖回的代價，比當?shù)魰r更高?！?br>“有多高？”
“你當?shù)粢欢斡洃?，贖回時，必須支付雙倍的時間——不僅是你當?shù)舻哪嵌危€要加上它在時間庫房中‘存放’所產(chǎn)生的‘時間的利息’。”
林晚算了一下：她當?shù)袅思s十年的記憶，贖回可能需要支付十五年，甚至更多。
“我……付不起?！?br>“那就繼續(xù)當?shù)舾嗟默F(xiàn)在。”時掌柜輕聲說，“或者，接受你正在變成‘空殼’的事實。”
林晚踉蹌著走出當鋪。
她開始做噩夢。夢里，她站在一片虛無中，四周是無數(shù)個“她”——童年的她、少年的她、大學(xué)的她——她們都看著她，眼神空洞。
“你還記得我們嗎？”她們齊聲問。
她答不上來。

**章：另一個當鋪客人

直到有一天，她在一家咖啡館遇見一個男人。
他坐在角落，面前放著一杯冷掉的咖啡，眼神失焦。
“你也去過那家當鋪，對嗎？”他突然開口。
林晚一怔。
男人苦笑：“我叫陳默，是個作家。我當?shù)袅宋移拮尤ナ狼暗淖詈笠荒?，因為實在太痛苦，我受不了。我換來了五年創(chuàng)作靈感爆發(fā)的時光?？涩F(xiàn)在……我卻寫