玻璃罐摔在地上的脆響像根針，刺破了三十歲辦公室里沉悶的空氣。

林小滿(mǎn)盯著腳邊的碎片，指尖還沾著黏膩的橘子糖漿——那是從舊糖紙里滲出來(lái)的，糖紙皺巴巴地裹著半顆融化的糖，是她今早整理儲(chǔ)物箱時(shí)翻出來(lái)的。

“又發(fā)呆？”

同事敲了敲她的桌沿，“這份報(bào)表下午要交?！?br>
林小滿(mǎn)“嗯”了一聲，彎腰去撿碎片，指尖突然被劃破，血珠滴在糖紙上，暈開(kāi)一小朵暗紅。

疼意竄上來(lái)的瞬間，窗外的蟬鳴突然炸響，刺得她太陽(yáng)穴突突首跳。

她猛地抬頭，映入眼簾的不是寫(xiě)字樓的玻璃幕墻，而是泛黃的黑板報(bào)，上面用彩色粉筆寫(xiě)著“距離期末考還有20天”，旁邊畫(huà)著歪歪扭扭的太陽(yáng)。

“林小滿(mǎn)！”

***傳來(lái)粉筆頭砸黑板的聲音，“上課走神，上來(lái)做這道題！”

她懵懵地站起來(lái)，校服裙擺掃過(guò)課桌腿，帶起一陣粉筆灰。

臺(tái)下哄笑起來(lái)，有人吹了聲口哨，是趙曉陽(yáng)——那個(gè)總坐在最后一排，發(fā)間別著易拉罐拉環(huán)做的星星徽章的女生，正沖她擠眉弄眼，嘴里還嚼著顆橘子糖，糖紙?jiān)谥讣廪D(zhuǎn)得飛快。

林小滿(mǎn)的心臟狠狠跳了一下。

這不是她小學(xué)西年級(jí)的教室嗎？

***是總愛(ài)敲黑板的王老師，窗外的梧桐樹(shù)比記憶里矮了半截，趙曉陽(yáng)發(fā)間的星星徽章反射著陽(yáng)光，晃得她眼睛發(fā)酸——那枚徽章，后來(lái)被趙曉陽(yáng)塞進(jìn)她的書(shū)包，卻被她嫌“土氣”偷偷扔進(jìn)了垃圾桶。

“愣著干什么？”

王老師皺起眉。

林小滿(mǎn)攥緊手心，碎片劃破的刺痛還在，可指尖觸到的卻是棉布校服的紋路。

她深吸一口氣，走向講臺(tái)，粉筆在黑板上劃過(guò)的瞬間，她看見(jiàn)趙曉陽(yáng)悄悄比了個(gè)“加油”的手勢(shì)，嘴里的橘子糖“咔嗒”咬碎了。

這一幕太熟悉了。

前世的今天，她因?yàn)榇鸩簧线@道題哭了半節(jié)課，趙曉陽(yáng)課間塞給她一顆橘子糖，她沒(méi)接，還說(shuō)了句“你別總跟我說(shuō)話(huà)，他們會(huì)笑我”。

那天下午，趙曉陽(yáng)就把星星徽章摘了，再也沒(méi)戴過(guò)。

“等于15。”

林小滿(mǎn)的聲音有點(diǎn)抖，卻清晰地落在教室里。

王老師愣了愣，點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，下去吧?！?br>
回到座位時(shí)，趙曉陽(yáng)的紙條己經(jīng)塞了過(guò)來(lái)，上面畫(huà)著個(gè)齜牙笑的小人，旁邊寫(xiě)著：“厲害?。?br>
放學(xué)去后山摘野山楂不？”

林小滿(mǎn)捏著紙條，指尖的血珠落在小人的臉上，像顆紅痣。

她回頭看了眼趙曉陽(yáng)，對(duì)方正仰頭吞糖，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，發(fā)間的星星徽章在陽(yáng)光下閃了閃——這一次，她不會(huì)再讓這枚星星蒙塵了。

放學(xué)鈴響時(shí)，林小滿(mǎn)從書(shū)包里掏出顆橘子糖，是她今早特意買(mǎi)的，糖紙皺巴巴的，和記憶里那半顆一模一樣。

她走到趙曉陽(yáng)桌前，把糖遞過(guò)去，聲音輕得像羽毛：“給你?！?br>
趙曉陽(yáng)挑眉接過(guò)，指尖碰到她的，帶著點(diǎn)橘子糖的黏膩溫度。

“今天轉(zhuǎn)性了？”

她剝開(kāi)糖紙，把糖塞進(jìn)嘴里，突然湊近，“你剛才做題時(shí)，臉都紅了，像熟透的山楂?！?br>
林小滿(mǎn)的臉更燙了，轉(zhuǎn)身時(shí)撞到了桌腿，書(shū)包里的玻璃罐碎片（她居然下意識(shí)帶了過(guò)來(lái)）發(fā)出輕響。

趙曉陽(yáng)眼尖：“你帶什么了？”

“沒(méi)什么?！?br>
她慌忙按住書(shū)包，卻聽(tīng)見(jiàn)趙曉陽(yáng)突然說(shuō)：“對(duì)了，下周末青峰山露營(yíng)，跟我一組唄？

我爸教我打繩結(jié)了，超厲害。”

林小滿(mǎn)猛地回頭，撞進(jìn)趙曉陽(yáng)亮晶晶的眼睛里。

陽(yáng)光穿過(guò)窗戶(hù)，在她發(fā)間的星星徽章上碎成一片金，橘子糖的甜香漫在空氣里，和三十歲那天糖紙滲出的糖漿味，慢慢重合在一起。

“好?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音比想象中穩(wěn)得多。

這一次，她要抓住那顆糖，抓住發(fā)間的星星，抓住所有被她弄丟過(guò)的，帶著橘子味的夏天。