鷺城民政局門口，九點二十七分的陽光已經(jīng)有些晃眼。我捏著那個新鮮出爐的、帶著點打印機余溫的暗紅色小本子，指腹在“離婚證”三個燙金小字上無意識地摩挲了一下，沒什么真實感。

結(jié)束了。和林薇，五年婚姻。

沒有撕心裂肺的爭吵，沒有狗血的財產(chǎn)分割大戰(zhàn)，甚至沒有太多情緒起伏。就像一場持續(xù)了很久的、沉悶的慢性病，終于到了醫(yī)生宣布****、開具死亡證明的時刻。解脫感是有的，但更多的是一種巨大的、空茫的疲憊，和一種踩在云端般的不踏實。

林薇走在我前面幾步，高跟鞋敲擊著水泥地，發(fā)出清脆而急促的“嗒、嗒”聲，像是急于逃離什么。她今天穿了一條新買的、剪裁利落的黑色連衣裙，襯得她本就纖細的身材更加單薄，頭發(fā)精心打理過，卷曲的弧度一絲不茍，臉上化了得體的淡妝，遮住了眼底可能存在的任何痕跡。從頭到腳，精致，體面，帶著一種近乎刻意的、要與過去徹底割裂的決絕。

我們沒有道別。她甚至沒有回頭看我一眼。走到她那輛白色奧迪A4旁邊，拉開車門，絕塵而去，尾氣噴了我一臉。

也好。干凈。

我走到停車場，找到我那輛開了五年的灰色大眾。坐進去，關(guān)上門，將外面喧囂的世界隔絕。車廂里還殘留著林薇慣用的、帶著甜膩晚香玉氣息的車載香水味，混合著皮革和陽光暴曬后的味道。我皺了皺眉，伸手扯下那個早已干癟的香薰掛件，搖下車窗，隨手扔進了路邊的垃圾桶。

然后，我看著副駕駛座上那個空蕩蕩的、曾經(jīng)永遠堆著她雜物的位置，發(fā)了一會兒呆。五年的痕跡，不是一本離婚證就能瞬間抹去的。這個家，這輛車，甚至我身上這件她去年生日送的襯衫，都還帶著她的印記。

手機在口袋里震動起來，嗡嗡作響，打破車廂里令人窒息的寂靜。我掏出來，屏幕上跳動著一個名字：林悅。

林悅。林薇的親妹妹，我的小姨子。哦，不對，從法律意義上講，一個小時前，她就已經(jīng)不是了。

我看著那個名字，嘴角扯出一個極其微小的、自嘲的弧度。接起電話，按下免提，把手機扔在副駕駛座上。

“喂