，岸生便立在自家門(mén)前，朝鏡水的方向望了片刻。他脊背微弓，像被歲月壓出一道淺弧，一站定，便靜成了一截不會(huì)動(dòng)的影子。他說(shuō)：我們給這里起個(gè)名字吧。不能總叫"水邊"。有人提議叫"鏡邊"，有人提議叫"霧里村"。岸生的妻子端著盆從屋里出來(lái)，遞盆給旁人時(shí)指尖微微往里收一點(diǎn)，像怕碰著人；她只說(shuō)：水叫鏡水，住的地方就叫鏡水鎮(zhèn)。鎮(zhèn)比村大，我們以后還會(huì)再大。岸生點(diǎn)頭，于是鏡水鎮(zhèn)這三個(gè)字就這么定下了。沒(méi)有匾額，沒(méi)有界石，只是大家口口相傳，霧起霧散多少回之后，連后來(lái)出生的人也知道，自已住的地方叫鏡水鎮(zhèn)。。岸生帶著人把澤邊能用的矮樹(shù)都砍了，樹(shù)干做梁柱，樹(shù)枝編墻，再糊泥。蘆葦割下來(lái)曬干，一層一層鋪在屋頂上，下雨時(shí)還是會(huì)滲水，但總比棚子強(qiáng)。最先蓋好的是岸生家——兩間屋，一間睡人，一間堆東西、做飯；他有兩個(gè)孩兒，長(zhǎng)子鏡渡、次女水娘，入澤時(shí)都跟著來(lái)了，一個(gè)已經(jīng)能跟著大人扛樹(shù)枝，一個(gè)還小，常纏著娘。接著是幾戶跟來(lái)的族人，一戶挨一戶，門(mén)都朝向鏡水?？课黝^、挨著蘆葦蕩的那兩間，是桑伯一家——桑伯與岸生同輩，當(dāng)年在澤外就認(rèn)識(shí)，入澤后一起搭屋；桑家不信夢(mèng)，只認(rèn)眼見(jiàn)為實(shí)，平日打魚(yú)、編網(wǎng)、采葦，話不多。岸生說(shuō)：別背對(duì)著水。背對(duì)著水，霧從背后漫過(guò)來(lái)的時(shí)候，你會(huì)不知道。大家就都面水而居。夜里霧大，有時(shí)整片鎮(zhèn)子只剩一點(diǎn)燈火，從澤外看——假如有人能從澤外看進(jìn)來(lái)的話——大概就像一星半點(diǎn)的光浮在灰白色的氣里。。不常出現(xiàn)，但總有人看見(jiàn)。，一個(gè)半大的孩子到鏡水邊洗一捆野菜，洗著洗著，看見(jiàn)對(duì)岸蹲著一個(gè)人，也在水里弄著什么。孩子沒(méi)敢喊——規(guī)矩說(shuō)了，霧里水邊不能亂喊名字——就盯著看。那人穿著灰撲撲的衣裳，頭發(fā)很長(zhǎng)，把臉遮住大半。手伸進(jìn)水里，動(dòng)作很慢，像在摸什么東西，又像只是讓水從指縫里過(guò)。孩子看了一會(huì)兒，憋出一句：你是誰(shuí)？那人沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有跑，只是停了一下，然后嘴里發(fā)出幾個(gè)音。不是調(diào)子，也不是孩子聽(tīng)得懂的話，像是幾個(gè)字，又像是打嗝。孩子后來(lái)跟大人學(xué)，學(xué)來(lái)學(xué)去學(xué)不像。岸生的妻子聽(tīng)說(shuō)了，問(wèn)：他像在說(shuō)什么？孩子說(shuō)：不知道，好像有一個(gè)音像"鏡"，又有一個(gè)音像"久"。岸生說(shuō)：他們比我們久。他們說(shuō)的，可能是他們自已的話。我們聽(tīng)不懂，就別逼著懂。，霧濃得化不開(kāi)，一個(gè)年輕人在鎮(zhèn)子邊緣收晾著的草繩，忽然聽(tīng)見(jiàn)霧里有人說(shuō)話。不是喊他，像是在自言自語(yǔ)，又像是兩個(gè)人在對(duì)談。聲音很輕，聽(tīng)不清字，只能聽(tīng)出是人的嗓音，一會(huì)兒高一會(huì)兒低。年輕人屏住氣聽(tīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著，覺(jué)得有一句像是在問(wèn)"第幾代了"，另一句像在答"說(shuō)不清"。他大著膽子朝霧里問(wèn)：誰(shuí)？聲音就沒(méi)了。他追了幾步，腳下被蘆葦根絆倒，再抬頭，霧還是霧，什么都沒(méi)有?；貋?lái)他跟岸生說(shuō)，岸生沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：可能是先住者。他們住得久，說(shuō)不定在算我們來(lái)了第幾年。年輕人說(shuō)：他們?yōu)槭裁床桓覀冋彰妫堪渡f(shuō)：照面了又能怎樣？他們說(shuō)不清自已住了幾代，我們也說(shuō)不清澤外現(xiàn)在是什么樣。各有各的糊涂。，是在一個(gè)沒(méi)有月亮的晚上。，一個(gè)老婦到水邊打水。她的男人是入澤時(shí)死在半路上的，沒(méi)走到鏡水，尸首也沒(méi)能拖回來(lái)，草草埋在澤里某處，她至今說(shuō)不清是哪一處。她蹲在慣常蹲的那塊石頭邊，把陶罐浸進(jìn)水里，裝滿，提起來(lái)。正要走，不知為什么又蹲下去，朝水面看了一眼。水面是黑的，只有一點(diǎn)天光，照出她自已的影子。她看著看著，水里那張臉變了——不是她的皺紋，不是她的發(fā)髻，是另一張臉，她認(rèn)得，是她男人的臉。沒(méi)有身子，只有一張臉，浮在水里，眼睛是閉著的，嘴微微張著，像要說(shuō)什么。老婦沒(méi)有叫。她伸手去碰，指尖一碰到水，臉就散了，只剩下一圈一圈的漣漪。她蹲在那里很久，直到有人來(lái)找她，說(shuō)你怎么還不回去。老婦說(shuō)：我看見(jiàn)他了。來(lái)找的人問(wèn)：誰(shuí)？老婦說(shuō)：我男人。他在水里。來(lái)找的人不敢接話，攙著她回去。第二天，老婦又去水邊，這次水面什么都沒(méi)有，只有她自已的倒影。她把這件事告訴了岸生的妻子。岸生的妻子聽(tīng)時(shí)嘴唇輕輕動(dòng)，像在把聽(tīng)見(jiàn)的往心里記，然后說(shuō)：別在鏡水邊照太多次臉。你已經(jīng)照過(guò)一回了，要是再照，照到第七回，會(huì)怎樣誰(shuí)也不知道。老婦說(shuō)：我就想再看他一眼。岸生的妻子說(shuō)：看過(guò)了就算了。水里的東西，當(dāng)不得真。老婦后來(lái)很少再去水邊打水，換了她兒子去。但她逢人就說(shuō)，她在鏡水里見(jiàn)過(guò)她男人。有人信，有人不信。信的人說(shuō)，鏡水能照見(jiàn)死人；不信的人說(shuō)，是她想瘋了，眼花了。桑伯之妻有一回跟岸生之妻一起晾葦子，隨口說(shuō)：桑家的說(shuō)不信，照我說(shuō)，寧可信其有。岸生之妻點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)接話。岸生聽(tīng)說(shuō)了老婦的事，沒(méi)有說(shuō)是真是假，只先沉默了一陣，再開(kāi)口：規(guī)矩再加一條吧——在鏡水邊，能少照臉就少照臉。照見(jiàn)了什么，別追問(wèn)，也別到處說(shuō)。大家就都點(diǎn)頭。，后來(lái)也斷斷續(xù)續(xù)有人聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)像唱歌，沒(méi)有詞，只有調(diào)；有時(shí)像數(shù)數(shù)，數(shù)到某一個(gè)數(shù)就停；有時(shí)像在叫一個(gè)名字，但叫的不是鎮(zhèn)里任何一個(gè)人的名字。岸生說(shuō)：霧是澤的。澤里有什么，霧就帶過(guò)來(lái)一點(diǎn)。我們聽(tīng)我們的，別應(yīng)。沒(méi)有人敢應(yīng)。有一夜，一個(gè)孩子夢(mèng)游似的往霧里走，被大人拽回來(lái)。孩子醒后說(shuō)，他聽(tīng)見(jiàn)有人在霧里叫他的名字。大人嚇壞了，說(shuō)：你不是說(shuō)霧里不能叫名字嗎？岸生說(shuō)：是不能我們叫。澤里的東西叫不叫，我們管不了。以后夜里把孩子看緊點(diǎn)。從那以后，家家戶戶入夜前都會(huì)點(diǎn)一遍人頭，生怕有人被"叫"走。
鏡水鎮(zhèn)就這樣一天天有了形狀。屋舍多了，人聲多了，炊煙在霧里升起來(lái)，又被霧壓下去。岸生家、桑伯家，還有幾戶跟來(lái)的族人，門(mén)都面水，各做各的活。先住者依舊偶爾出現(xiàn)，依舊不說(shuō)話、不傷人，留下一點(diǎn)調(diào)子或幾個(gè)聽(tīng)不懂的音就消失。鏡水在有的夜晚依舊會(huì)映出另一輪月亮，或者另一張臉。岸生不再每夜都去水邊，只常立在門(mén)前朝鏡水望片刻；脊背微弓，一站定便靜成一截影子，沒(méi)人敢湊上去多問(wèn)。黑鳥(niǎo)有時(shí)還會(huì)落在石頭上，有時(shí)幾天不見(jiàn)。岸生的妻子說(shuō)：我們真的不走了？岸生說(shuō)：不走了。這里叫鏡水鎮(zhèn)，這里就是我們的家。妻子說(shuō)：要是先住者有一天不在了呢？岸生說(shuō)：他們不在，我們也還在。鎮(zhèn)子在了，名字在了，以后來(lái)的人就知道，霧瘴澤里有過(guò)一個(gè)地方，叫鏡水鎮(zhèn)。