一天。

時(shí)間變得模糊，分不清白天黑夜。

他每天來(lái)一次，送飯，送水，有時(shí)候多待幾分鐘，就坐在床邊，看著我吃。

他不說(shuō)話，我也不說(shuō)話。

但我知道他在看我。

那目光落在身上，像有重量一樣。

第十二天，他來(lái)得比平時(shí)晚。

我已經(jīng)開始數(shù)心跳了，數(shù)到不知道多少下的時(shí)候，鐵門響了。

他走進(jìn)來(lái)，手里沒端碗。

他在床邊坐下，離我很近。

“想出去嗎？”

我愣住了。

“什么？”

“想出去嗎？”他又問(wèn)了一遍。

我點(diǎn)頭。

他看著我，眼睛里有一點(diǎn)我看不懂的東西。

“那你要答應(yīng)我一件事?！?br>
“什么事？”

“永遠(yuǎn)不離開我?！?br>
我看著他。

他坐在黑暗里，臉被陰影遮住一半，只露出一只眼睛。那只眼睛很亮，亮得有點(diǎn)嚇人。

“好。”我說(shuō)。

他看了我一會(huì)兒。

然后他笑了。

“你騙人?！?br>
他站起來(lái)，走出去。

鐵門關(guān)上的那一刻，我聽見他說(shuō)：

“但你每次騙我的樣子都很好看?！?br>
第十三天。

第十四天。

第十五天。

我開始做噩夢(mèng)。

夢(mèng)里有人在追我，一直追，一直追，追到我無(wú)路可逃。然后那個(gè)人抓住我的肩膀，把我翻過(guò)來(lái)——

是林嶼的臉。

他看著我，眼睛亮亮的，嘴角彎彎的，笑著說(shuō)：

“你跑不掉的?！?br>
我從夢(mèng)里驚醒，渾身冷汗。

黑暗里，我聽見自己的心跳聲，咚咚咚，咚咚咚，像有人在敲門。

然后我真的聽見了敲門聲。

不是鐵門那邊，是頭頂。

咚咚咚。

三聲。

停頓。

咚咚咚。

又是三聲。

我屏住呼吸，豎起耳朵。

頭頂傳來(lái)一個(gè)聲音，很悶，很遠(yuǎn)，像隔了很多層?xùn)|西。

“有人嗎？”

是個(gè)女人的聲音。

我想喊，嗓子卻像被什么東西堵住了一樣，發(fā)不出聲。

“有人嗎？”

我又試著喊了一次。

這次發(fā)出了一點(diǎn)聲音，沙啞的，像破風(fēng)箱。

但頭頂?shù)穆曇魶]有回應(yīng)。

咚咚咚。

又是三聲。

然后腳步聲響起，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕，最后消失。

我癱在床上，大口大口喘氣。