我一路上想的那些借口，一樣一樣全掀在桌上。
我掀開(kāi)蛋糕盒看了一眼。
是她喜歡的芋泥口味，上面用巧克力牌寫(xiě)著一句很俗的話：祝你天天開(kāi)心。字邊緣已經(jīng)有點(diǎn)化了，奶油花也塌了一小塊，像是在燈下等久了。
我盯著那句話，莫名有點(diǎn)喘不上氣。
十一年了，我第一次在她生日這天，連一句整點(diǎn)的“生日快樂(lè)”都沒(méi)趕上。
廚房灶臺(tái)還留著余溫，鍋里有半鍋海帶排骨湯。我打開(kāi)鍋蓋的時(shí)候，白汽早散干凈了，勺子斜斜搭在邊上，像她舀到一半停了手。旁邊切水果的小砧板沒(méi)洗，蘋(píng)果發(fā)了一層淺黃，刀口氧化得難看。
她應(yīng)該是真的等了很久。
我抹了把臉，又給她打電話。
還是沒(méi)人接。
我想了想，給林然撥過(guò)去。林然是她最好的朋友，平時(shí)她有什么話不跟我說(shuō)，多半會(huì)先跟林然說(shuō)。
電話響到快斷的時(shí)候，那邊才接。
“喂?！?br>林然聲音發(fā)沉，**里有點(diǎn)風(fēng)聲。
“謝寧在你那兒?jiǎn)?？”我?wèn)。
那邊靜了兩秒。
“你現(xiàn)在才回家？”
我沒(méi)回這句，只把聲音壓低了一點(diǎn)：“她電話打不通，我問(wèn)你她是不是在你那兒。”
“周硯。”林然叫了我一聲，語(yǔ)氣不重，卻像一根**過(guò)來(lái)，“今天她生日。”
我喉結(jié)動(dòng)了一下，“我知道，我在公司——”
“你每次都是在公司?！?br>她直接把我后半句堵了回來(lái)。
我站在廚房門(mén)口，手指無(wú)意識(shí)摩挲著手機(jī)邊框，指腹一陣發(fā)麻?？蛷d的燈太亮了，把桌上每一盤(pán)冷菜都照得很清楚，我卻突然不知道該先看哪一盤(pán)。
“她到底在不在你那兒？”我又問(wèn)了一遍。
“她不想見(jiàn)你。”林然說(shuō)。
我心口像被什么頂了一下，“她什么意思？”
“她沒(méi)出事，你不用擺出這副著急樣?！绷秩焕湫α艘宦暎澳阋钦嬷?，早干什么去了？”
我被這句話噎得半天沒(méi)說(shuō)出聲。
那邊也沒(méi)給我留面子。
“她六點(diǎn)半就把菜做好了，七點(diǎn)給你發(fā)消息，八點(diǎn)還跟我說(shuō)你可能是堵車(chē)，九點(diǎn)半她坐在桌邊，連蠟燭都沒(méi)拆?！绷秩活D了頓，聲音低了點(diǎn)，“十點(diǎn)的時(shí)候她給我打電話，只說(shuō)了一句，‘他又沒(méi)空’。然后她就拎著包出來(lái)了。”
我指節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)收緊