上一拍。
是一部手機(jī)。
iPhone，挺老的型號(hào)了，屏幕邊角碎了，貼膜卷邊，一看就用了好幾年。
“幫我把微信聊天記錄刪干凈，”她說，聲音有點(diǎn)啞，“要那種徹底恢復(fù)不了的程度。”
我沒急著看手機(jī)，先打量了她一眼。
女**概四十多歲，但眼角的紋路深，嘴唇干裂，像是哭過。她的手?jǐn)R在柜臺(tái)上，手指粗糙，指甲剪得禿禿的，不是那種養(yǎng)尊處優(yōu)的手。
“姐，你坐。”我指了指旁邊的破沙發(fā)。
她沒坐，就站在柜臺(tái)前，盯著那部手機(jī)。
我拿起手機(jī)，劃開屏幕。沒鎖屏密碼。
點(diǎn)進(jìn)微信。
置頂?shù)氖且粋€(gè)對(duì)話框，備注名是三個(gè)字：小棉襖。
我點(diǎn)進(jìn)去。
聊天記錄很長，往上滑了半天沒滑到頭。但奇怪的是，整個(gè)對(duì)話框里，只有一個(gè)人的消息。
全是語音。
長的六十秒，短的十幾秒。密密麻麻排下來，一天三四條，有時(shí)候七八條。日期跨度從今年九月一直往前翻，翻到去年、前年、三年前。
而另一邊，那個(gè)“小棉襖”的回復(fù)，只有寥寥幾條系統(tǒng)提示。
“對(duì)方已取消語音通話。”
“對(duì)方拒收了你的消息。”
“消息已發(fā)出，但被對(duì)方拒收?！?br>中間偶爾穿插幾條文字——“媽，我在上課媽，我在上班媽，你別發(fā)了”。
但最近的半年，連文字都沒有了。
只有紅色的感嘆號(hào)。
“消息已發(fā)出，但被對(duì)方拒收?！?br>我一條一條往上滑。
語音條太多，最長的那條六十秒，發(fā)在去年的除夕夜。我隨手點(diǎn)開一條，把聲音調(diào)到最小，湊近耳朵。
女人的聲音從聽筒里傳出來，沙沙的，帶著那種小心翼翼的討好：
“閨女，媽給你寄了點(diǎn)臘腸，是你小時(shí)候最愛吃的那家，記得收啊。天冷，多穿點(diǎn)，別老吃外賣，媽聽說外賣都不干凈……”
語音戛然而止。
我抬頭看她。
她站在柜臺(tái)前，低著頭，看著自己那雙沾了泥的皮鞋。
“姐，”我說，“這手機(jī)賣我吧?！?br>她抬起頭，眼眶紅紅的，但沒哭，就那樣看著我：“賣給你能干啥？”
“我給您發(fā)條微信?！?br>她愣了一下。
我把手機(jī)放在柜臺(tái)上，從抽屜里翻出我的手機(jī)，打開微信，掃了掃她手機(jī)里的二維