周年紀(jì)念日，他發(fā)燒說(shuō)胡話，還是“知意”。
第三次是去年除夕，他靠在沙發(fā)上，攥著我的手，喊的也是“知意”。
今天是**次。
我沒哭。
眼淚這東西，第一次流是難過(guò)，第二次流是不甘，第三次流是委屈。
**次，流不出來(lái)了。
第二天早上，他醒來(lái)的時(shí)候我正在煎蛋。
他**太陽(yáng)穴進(jìn)廚房：“昨晚我沒說(shuō)什么胡話吧？”
我把煎蛋鏟進(jìn)盤子：“沒有?！?br>他松了口氣，接過(guò)盤子。
餐桌上，他吃得很快，手機(jī)一直在響。
“對(duì)了，”他咽下最后一口，“初五知意結(jié)婚，咱們?nèi)ゲ蝗ィ俊?br>我看著他。
他的表情很自然，自然到像是真的只是順口一問(wèn)。
“你想去嗎？”我問(wèn)。
他沉默了兩秒，說(shuō)：“……你想去就去?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜里拿出兩張請(qǐng)柬，放在他面前。
“那正好，我前男友也請(qǐng)了我們?！?br>他愣住了。
筷子從他手里滑落，掉在地上。
我看著地上的筷子，想起剛才碎掉的杯子。
有些東西，碎了就是碎了。
撿起來(lái)，也回不去了。
02
初五那天，我們?nèi)⒓恿种獾幕槎Y。
陸征開車，一路沉默。我坐在副駕駛，看窗外掠過(guò)的風(fēng)景，心里算著一筆賬——結(jié)婚三年，他主動(dòng)牽我手的次數(shù)，好像還沒有今天等紅燈的次數(shù)多。
婚禮在郊外的一個(gè)莊園舉辦，白色紗幔，粉色玫瑰，到處都飄著林知意喜歡的調(diào)調(diào)。
我剛下車，就有人挽住了我的手臂。
“知夏，好久不見。”
是林知意。
她穿著婚紗，妝容精致，笑得像只溫順的貓。
“征征呢？”她四處張望，“好久沒見他了?！?br>陸征正好停完車走過(guò)來(lái)。林知意松開我，迎上去，自然地挽住他手臂：“征征，你瘦了?！?br>“還好?！标懻餍α诵?，沒抽開手。
我在旁邊站著，像個(gè)局外人。
“知意，新郎找你呢。”有人喊她。
她松開陸征，回頭沖我們眨眨眼：“等我啊，一會(huì)兒聊?！?br>她走后，陸征走到我身邊：“進(jìn)去吧。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
婚禮儀式上，林知意和新郎交換戒指，陸征坐得筆直，眼睛一眨不眨地盯著臺(tái)上。
我側(cè)頭看他。
他的表情很平靜，但嘴角繃著，下頜線比平時(shí)更明顯