“蘇念，”他的聲音壓過了窗外的雨聲，帶著一種刻意維持的平靜，“我們離婚吧?！?br>2025年3月，驚蟄剛過，春寒還像一張浸了冰水的網(wǎng)，牢牢裹著這座沿海城市。晚上7點，市中心地標性的云頂公寓里，水晶燈的冷光斜斜切過餐廳的大理石桌面，落在兩份紋絲未動的黑椒牛排上。
蘇念坐在餐桌主位的對面，看著陳嶼已經(jīng)摘下來婚戒的左手，刀叉被她放在白瓷餐盤的邊緣，像一小截失去溫度的月光。她握著骨瓷水杯的手指修長，指節(jié)因為用力而微微泛白，杯壁上凝著的水珠順著弧度滑下來，在桌布上洇開一小片深色的痕跡。
陳嶼坐在她對面，一身炭灰色的西裝熨帖得沒有一絲褶皺，領帶打得一絲不茍，可他的眼神卻像被窗外的雨霧蒙住了，總是躲閃著，不敢落在蘇念臉上。他放下餐具的動作很輕，金屬碰撞的脆響卻在安靜的房間里格外刺耳。
蘇念握著水杯的手指微頓，抬眼看向他。她的眼睛生得很好，眼尾微微上挑，平日里總是帶著點建筑設計師特有的銳利，此刻卻蒙著一層淡淡的霧，像雨天里的玻璃。她沒有像電視劇里的女主角那樣質問“為什么”，也沒有歇斯底里地摔東西，只是輕輕“嗯”了一聲，指尖摩挲著杯壁上的水珠，仿佛那是什么值得研究的建筑紋理。
陳嶼的喉結動了動，像是松了口氣，又像是更加緊張了。他往前坐了坐，身體微微前傾，像是要把接下來的話說得更鄭重一些：“我不愛你了?！?br>這句話像一根細針，輕輕扎破了房間里原本就稀薄的平靜。蘇念卻只是點了點頭，摘下手上的婚戒，用紙巾擦了擦，然后推回陳嶼面前。她的動作很慢，帶著一種近乎儀式感的鄭重，仿佛在歸還一件不屬于自己的展品?！昂?，”她說，聲音很輕，卻很清晰，“明天我讓律師把協(xié)議發(fā)你郵箱?！?br>陳嶼看著那枚靜靜躺在紙巾上的戒指，突然覺得喉嚨發(fā)緊。他站起身，拿起椅背上的西裝外套，卻沒有立刻走。他站在餐桌旁，背對著蘇念，像是想說什么，又像是在醞釀著最后的勇氣。
就在他的手碰到門把手的時候，蘇念突然開口了。她的聲音很淡，像是從很遠的地方