頭縫里滲出來(lái)的累。
“程硯，”我說(shuō)，“你知道嗎，**臨死前跟我說(shuō)過(guò)一句話?！?br>他聽著。
“她說(shuō)：晚晚，程硯這孩子，心冷，你要多擔(dān)待?！?br>他的眉頭皺起來(lái)。
“我當(dāng)時(shí)想，心冷不怕，我對(duì)他好，他總會(huì)熱的。我熱了他八年，現(xiàn)在我知道了，有些人，天生就是冷的，捂不熱。”
他松開手。
我推開門，走了出去。
身后沒(méi)有腳步聲追上來(lái)。
第二章 租房
我在城中村租了一間房。
十平米，一張床一張桌子一個(gè)衣柜，窗戶朝北，終年見不到太陽(yáng)。
月租五百，押一付一，房東是個(gè)五十多歲的大姐，姓周，人還行，就是嘴碎。
搬進(jìn)來(lái)那天，周姐站在門口看我收拾。
“姑娘，你這是離婚了還是分手了？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她自顧自說(shuō)下去：“看你這樣子，是離婚了吧？男人不是東西？正常，男人沒(méi)幾個(gè)好東西。我那口子也是，死了都便宜他了。”
我把箱子里的衣服拿出來(lái)，一件一件疊好，放進(jìn)柜子里。
她湊過(guò)來(lái)看了一眼。
“喲，你這衣服質(zhì)量不錯(cuò)啊，都是牌子貨吧？離婚沒(méi)分點(diǎn)錢？”
我轉(zhuǎn)頭看著她。
她訕訕笑了一下：“行行行，我不問(wèn)了?！?br>門關(guān)上了。
我繼續(xù)收拾。
箱子最底下，壓著一個(gè)相框。
是我們一家四口的合照。
大兒子六歲，小女兒三歲，程硯抱著女兒，我牽著兒子，**是游樂(lè)園的旋轉(zhuǎn)木馬。
那是去年夏天拍的。
那天太陽(yáng)很大，兩個(gè)孩子玩得滿頭汗，女兒吵著要吃冰淇淋，兒子非要坐過(guò)山車。
程硯難得有空陪我們，雖然全程都在接電話，但至少人在。
拍這張照片的時(shí)候，他難得笑了一下。
攝影師說(shuō)：“看鏡頭，笑一個(gè)！”
他笑了一下。
我看著那張笑臉，突然覺(jué)得有點(diǎn)恍惚。
那是真的笑還是裝出來(lái)的？
我把相框扣在箱子里，沒(méi)拿出來(lái)。
手機(jī)響了。
是程硯的號(hào)碼。
我接起來(lái)。
“姜晚，你考慮清楚沒(méi)有？”
他的聲音還是那樣，冷冷的，公事公辦的。
我說(shuō)：“考慮什么？”
“協(xié)議，你回來(lái)簽了，咱們好聚好散?！?br>我笑了一下。
“程硯，你是不是覺(jué)得我離了你就活不了？”
電話那頭沉默了兩秒。
然后他