沉默、最自卑、最不敢靠近的一個。
他家窮，人老實，嘴笨，不會說話，更不會討好姑娘。他只能用最笨的方式表達(dá)心意——偷偷幫蘇晴干活，在她回家的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼，夜里一個人翻來覆去，把那份喜歡藏在心底。
他從來沒敢表白。
他覺得自己配不上。
后來，蘇晴嫁給了家境更穩(wěn)當(dāng)、為人更活絡(luò)的林老實。
婚禮那天，陳大山躲在田里干了一整天的活，汗水混著淚水流進(jìn)泥土里，沒人知道，也沒人在意。
他安安靜靜接受了命運的安排，娶了現(xiàn)在的妻子劉梅，生了兒子陳陽，過了幾十年安分守己的日子。
所有人都以為，那段年少心事早已被歲月埋葬。
只有陳大山自己清楚，他一天都沒忘。
他把那份求而不得的喜歡，死死壓在心底，壓成秘密，壓成執(zhí)念，壓成一根隨時會刺破心臟的針。
時間一年年過，蘇晴老了，眼角有了皺紋，頭發(fā)添了白發(fā)。
可林晚長大了。
她越長越像年輕時的蘇晴。
眼睛、眉毛、笑起來的梨渦、低頭的模樣、說話的語氣……幾乎是一個模子刻出來的。
每次看見林晚，陳大山那顆沉寂了幾十年的心，都會不受控制地狂跳。
他看林晚，早已不是看晚輩。
他看的，是自己年輕時錯過、遺憾、痛苦了一輩子的影子。
第五章 失控的靠近
林晚越長越大，陳大山就越來越控制不住自己。
他開始找各種理由靠近林晚。
“晚晚，借叔一把鋤頭?！?br>“晚晚，你家柴垛有點斜，叔幫你扶扶?！?br>“晚晚，路過，看看有沒有要搭手的?！?br>林晚單純、善良、有禮貌，從來沒有多想過半分。她一直把陳大山當(dāng)成最可靠、最溫和的長輩。
“謝謝陳叔?！?br>“陳叔辛苦了?！?br>“陳叔人真好?！?br>每一聲溫柔的“陳叔”，都像蜜糖，也像毒藥。
陳大山既貪戀，又恐懼。
他貪戀這份遲來四十年的靠近，貪戀那張像極了蘇晴的臉，貪戀那份他一輩子都沒擁有過的溫柔。
可他又恐懼。
怕被人看出異樣，怕毀了兒子的幸福，怕自己那點見不得光的心思，暴露在天光之下，被全村人戳著脊梁骨罵。
更讓他心慌的是，林晚和陳陽的感情越來越穩(wěn)定。