，上午九點(diǎn)十五分。，最后一次打開了證券交易軟件。窗外是上海冬日稀薄的陽光，空調(diào)的暖風(fēng)吹在臉上有些干燥。屏幕上，熟悉的界面緩緩展開——自選股列表、K線圖、資金賬戶，那些曾經(jīng)讓我心跳加速的數(shù)字，此刻安靜得像墓志銘。：47,328.19元。。不是看它有多少，而是看它還剩下什么。2024年8月，我轉(zhuǎn)入這個(gè)賬戶的第一筆錢是五十萬元。那是我和妻子小雅攢了六年的積蓄，原本計(jì)劃用來付第二套房的首付，或者等孩子上小學(xué)時(shí)換套學(xué)區(qū)房。我記得那天轉(zhuǎn)賬成功后，我還興奮地截了圖發(fā)給小雅，配文是：“老婆，等著我翻倍給你驚喜！”，驚喜變成了47,328.19元。：90.53%。，交易記錄一頁頁向上翻。每一筆都像一道傷疤，記錄著我如何一步步走到今天。，買入中科信息，成交價(jià)86.5元，買入理由：“龍頭首陰，明天反包”。那是牛市最瘋狂的階段，所有股評(píng)都在喊“這次不一樣”，微信群里的消息每秒都在刷新漲停截圖。我追進(jìn)去了，第二天跌停。我沒賣，因?yàn)椤褒堫^不會(huì)只有一波”。第三天繼續(xù)跌，我在76元補(bǔ)倉，攤薄成本。一周后，我在58元割肉。單這一筆，虧了十二萬。
2024年10月8日，買入天銀機(jī)電，成交價(jià)34.2元。買入理由：“衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口，主升浪開啟”。這次我學(xué)“聰明”了，設(shè)了止損位：30元。結(jié)果它真的跌到30元，觸發(fā)止損自動(dòng)賣出。賣出后三天，它開始連續(xù)漲停，最高漲到51元。我在辦公室里摔了鼠標(biāo)。

2024年11月，我認(rèn)識(shí)了“龍頭戰(zhàn)法”。

那是在一個(gè)叫“擒龍捉妖”的付費(fèi)社群里，每個(gè)月會(huì)費(fèi)三千八。群主自稱“龍師傅”，每天開盤前發(fā)布三只“龍頭潛力股”，收盤后開直播講解“情緒周期”、“分歧轉(zhuǎn)一致”。他說話帶著不容置疑的自信：“記住，在牛市里，只有龍頭和雜毛的區(qū)別。要么干龍頭，要么空倉?！?br>
我如獲至寶。那是我虧損最嚴(yán)重的階段，也是最瘋狂的階段。我開始按照“龍頭戰(zhàn)法”操作：只做連板股，只打板買入，嚴(yán)格執(zhí)行“不漲停就賣”。有那么幾天，我真的連續(xù)抓到了漲停。賬戶從最低谷的十八萬，一度回到三十五萬。

我以為我找到了圣杯。

然后就是12月的那場(chǎng)噩夢(mèng)。

我至今記得那只股票：永悅科技。四連板后，我在第五個(gè)漲停板排隊(duì)買入，成交價(jià)28.6元。買入理由：“天空經(jīng)濟(jì)龍頭，板塊梯隊(duì)完整，龍頭戰(zhàn)法標(biāo)準(zhǔn)買點(diǎn)”。那天收盤它依然漲停，封單還有五萬手。我在群里發(fā)了成交截圖，收到了十幾個(gè)“恭喜擒龍”。

第二天，它開盤直接跌停。

沒有任何利空，沒有板塊退潮，就是毫無征兆的跌停。我在跌停價(jià)掛了賣出單，但全天成交不到一千萬。第三天，繼續(xù)一字跌停。**天，還是一字跌停。直到第五天，跌停板打開，我在16.3元賣出。四天時(shí)間，虧了43%。

那是我第一次真正理解什么是“流動(dòng)性枯竭”。也第一次理解，那些漲停時(shí)歡呼雀躍的“戰(zhàn)友”，在你跌停時(shí)是無聲的。

自那之后，我的操作完全變形了。

我開始害怕持倉**，哪怕當(dāng)天漲停的股票，收盤前也要賣掉。可賣掉后，它第二天繼續(xù)漲停。我又開始后悔，在更高的位置追回去，然后它開始調(diào)整。我陷入了“買就跌，賣就漲”的魔咒。

睡眠成了奢侈品。我每天凌晨四點(diǎn)就會(huì)自動(dòng)醒來，第一件事是摸手機(jī)，看美股收盤，看A50期指，看有沒有夜間突發(fā)消息。開盤的四個(gè)小時(shí)，我像繃緊的弦，每一分鐘都在刷新行情。收盤后，我開始看各大V的復(fù)盤，在十幾個(gè)微信群里爬樓，尋找“利好邏輯”來安慰自已套牢的股票。

最可怕的是，我開始對(duì)小雅說謊。

“今天怎么樣？”她晚上做飯時(shí)隨口問。

“還不錯(cuò)，小賺一點(diǎn)?！蔽艺f，其實(shí)當(dāng)天虧了兩萬。

“那個(gè)永悅科技賣了嗎？”

“早賣了，賺了點(diǎn)出來的?！蔽艺f，其實(shí)還在深套。

我看著她在廚房里忙碌的背影，心里像被**。我們結(jié)婚八年，從來沒有這樣持續(xù)地說謊。可我說不出口真相——我說不出口我們六年的積蓄，已經(jīng)虧得只剩零頭。

直到2025年12月底，小雅說想看看賬戶，她想給家里換輛車。

我拖了三天，最后那個(gè)晚上，我坐在客廳里，手是冰的。她坐到我旁邊，輕聲問：“是不是虧了很多？”

我張了張嘴，發(fā)不出聲音。

“還剩多少？”她問。

我打開手機(jī)，把賬戶余額給她看。那一刻，我不敢看她的眼睛。我準(zhǔn)備好迎接淚水、指責(zé)、崩潰，甚至離婚協(xié)議。

她沉默了很久。久到我以為時(shí)間都靜止了。

然后她說：“先把賬戶銷了吧?！?br>
我愣住了。

“我不是心疼錢，”她握住我的手，她的手很暖，“我是心疼你。這半年，你瘦了十二斤，頭發(fā)白了一半，連笑都不會(huì)笑了。錢沒了可以再賺，人不能沒了?！?br>
那天晚上，我們抱在一起，我哭得像孩子。不是為虧掉的錢，是為這半年迷失的自已，為那些失眠的夜，為對(duì)她說的每一句**。

所以今天，2026年1月6日，我要親手結(jié)束這一切。

交易軟件上，我點(diǎn)開了“業(yè)務(wù)**”，找到“賬戶注銷”。需要視頻驗(yàn)證，我點(diǎn)了開始。屏幕上出現(xiàn)我的臉——四十歲不到，眼袋深重，鬢角已經(jīng)白了一片。攝像頭旁邊的AI語音提示：“請(qǐng)朗讀以下數(shù)字：3-7-0-5-2?！?br>
我用干澀的聲音念出這些數(shù)字。

“視頻認(rèn)證通過。您的賬戶注銷申請(qǐng)已提交，將在三個(gè)工作日內(nèi)完成。請(qǐng)注意，注銷后……”

后面的提示音我沒聽清。我盯著屏幕，看著那個(gè)陪伴了我五百多個(gè)交易日的賬戶，那個(gè)讓我笑過、瘋過、絕望過的賬戶，即將永遠(yuǎn)消失。

最后，我點(diǎn)開了交割單查詢，選擇“全部”，點(diǎn)擊“打印”。

打印機(jī)開始工作，一頁，兩頁，三頁……整整二十八頁紙，六百多筆交易記錄。每一筆都記錄著我的貪婪、恐懼、僥幸、絕望。我把它們摞好，用訂書機(jī)釘上。

封面上，我寫了六個(gè)字：

最后的交割單。

然后是兩行小字：

起于貪婪，終于悔悟。

2024.8.12-2026.1.6

我把這沓紙鎖進(jìn)抽屜最深處。這不是紀(jì)念，是墓碑。埋葬那個(gè)妄想一夜暴富的自已，埋葬那些不眠的夜晚，埋葬所有的謊言與僥幸。

關(guān)機(jī)前，我最后看了一眼自選股列表。八十六只股票，有漲有跌，有曾經(jīng)讓我狂喜的龍頭，也有讓我絕望的深套。我全選，點(diǎn)擊“刪除”。

確認(rèn)嗎？

確認(rèn)。

屏幕一空。像什么都沒發(fā)生過。

我關(guān)上電腦，站起身，拉開書房窗簾。陽光徹底灑了進(jìn)來，有些刺眼。樓下傳來孩子們玩耍的聲音，隔壁在放鋼琴曲，生活的聲音如此真實(shí)。

手機(jī)響了，是小雅。

“辦好了嗎？”她的聲音很輕。

“辦好了。”

“晚上想吃什么？我買了你愛吃的排骨?！?br>
“都行。”我說，頓了頓，“老婆，對(duì)不起。”

“回家再說?！彼D了頓，“排骨要紅燒還是糖醋？”

“紅燒吧。”

“好。早點(diǎn)回來?！?br>
掛了電話，我站在窗前，深深吸了一口氣。空氣里有冬天的清冷，也有陽光的暖。

賬戶注銷了，但生活沒有。

虧掉的九成錢財(cái)，買回一顆清醒的心。貴嗎？很貴。值嗎？只有未來能回答。

我穿上外套，拿起鑰匙，走出書房。關(guān)門時(shí)，我最后回望了一眼那個(gè)曾經(jīng)囚禁我五百多個(gè)日夜的房間。

再見了，K線。

再見了，龍頭。

從今天起，我要重新學(xué)習(xí)如何生活。第一步，是下班后去菜市場(chǎng)，買一把小雅愛吃的青菜，再買一束不貴但新鮮的花。

因?yàn)榧?xì)水長流的日子，從來不在漲停板上。

而在回家的路上。