故事開(kāi)始藏在校服下的詩(shī)行黃嶼川有個(gè)秘密——他每天都在素描本上畫李昭雨。

她低頭做題時(shí)垂落的碎發(fā)，跑步后泛紅的臉頰，甚至喝牛奶時(shí)留在杯沿的淡痕。

全班都以為他討厭那個(gè)總和他爭(zhēng)年級(jí)第一的女生，首到畢業(yè)晚會(huì)那晚，有人起哄燒掉“最討厭的人”的紙條。

在跳躍的火光中，李昭雨忽然說(shuō)：“黃嶼川，其實(shí)我知道你畫了我整整三年。”

火焰熄滅時(shí)，她舉起自己的筆記本，每一頁(yè)都貼著他“不小心”丟失的草稿紙。

“因?yàn)槲乙彩占四闼械牟莞?，整整三年?！?br>
---**的風(fēng)己經(jīng)帶了點(diǎn)黏稠的熱意，透過(guò)半開(kāi)的窗戶，混進(jìn)高二（三）班粉筆灰飛舞的空氣里。

下午第一節(jié)是數(shù)學(xué)課，***老師的聲音像是隔了一層毛玻璃，嗡嗡作響。

黃嶼川的指尖夾著鉛筆，筆尖在攤開(kāi)的數(shù)學(xué)卷子邊緣無(wú)意識(shí)地移動(dòng)。

他的視線越過(guò)前面幾排黑壓壓的腦袋，落在靠窗那個(gè)固定的位置上。

李昭雨。

她微微低著頭，額前幾縷柔軟的碎發(fā)垂下來(lái)，隨著她寫字的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。

陽(yáng)光恰好斜打在她側(cè)臉上，給那層細(xì)小的絨毛鍍了層模糊的光邊。

她的睫毛很長(zhǎng)，偶爾眨動(dòng)一下，像蝶翼?xiàng)ⅰ?br>
鉛筆在卷子空白處勾勒出流暢的線條，一個(gè)低頭寫字的女孩輪廓漸漸清晰。

不是完整的畫像，只是幾根看似隨意的線條，捕捉著她此刻的姿態(tài)——脖頸彎出的弧度，肩膀繃著的認(rèn)真，還有那縷總是不聽(tīng)話的頭發(fā)。

“黃嶼川?！?br>
***的聲音陡然清晰。

他指尖一顫，鉛筆差點(diǎn)脫手。

迅速將卷子往中間合攏，蓋住那片“**”，他抬起頭，臉上沒(méi)什么表情：“老師？”

“這道題，你來(lái)說(shuō)說(shuō)你的思路?！?br>
他站起身，目光掃過(guò)黑板上的函數(shù)題，幾乎不需要思考，清晰簡(jiǎn)潔地陳述了解題步驟。

老師滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，讓他坐下。

視線收回之前，不受控制地又往窗邊瞟了一眼。

李昭雨也正抬起頭看向黑板，或許是因?yàn)閯偛诺膭?dòng)靜。

她的側(cè)臉線條柔和，鼻尖翹起一個(gè)很小的弧度，嘴唇習(xí)慣性地微微抿著，像是在為什么難題較勁。

只有他知道，她思考時(shí)，右手食指會(huì)無(wú)意識(shí)地蜷起來(lái)，輕輕敲擊桌面。

就像現(xiàn)在這樣。

嗒，嗒，嗒。

細(xì)微得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，卻像小錘子敲在他心尖上。

全班大概都以為他黃嶼川討厭李昭雨。

畢竟，每次大考后張貼的紅榜上，他倆的名字總是緊咬著，輪流盤踞在榜首。

發(fā)試卷時(shí)，如果她的分?jǐn)?shù)比他高那么一兩分，他能明顯感覺(jué)到周圍同學(xué)投來(lái)的、帶著點(diǎn)看好戲意味的目光。

他們之間很少說(shuō)話，必要的交流也僅限于“借過(guò)”、“謝謝”，簡(jiǎn)短，生疏，符合所有人對(duì)“死對(duì)頭”的想象。

他甚至?xí)谒?jīng)過(guò)時(shí)，刻意皺一下眉，或者把目光移開(kāi)。

只有他自己知道，那匆匆移開(kāi)的目光里，藏了多少慌亂。

下課鈴響了。

教室里瞬間嘈雜起來(lái)。

李昭雨合上習(xí)題冊(cè)，拿起桌角的白色塑料水杯，擰開(kāi)，小口喝著。

水流經(jīng)過(guò)她的喉嚨，能看到細(xì)微的吞咽動(dòng)作。

黃嶼川低下頭，翻開(kāi)桌肚里那本厚厚的、封面是深藍(lán)色星空的素描本。

前面幾頁(yè)是些風(fēng)景或者靜物練習(xí)，翻過(guò)這些，后面一頁(yè)頁(yè)，全是同一個(gè)主角。

喝水的李昭雨，看書的李昭雨，撐著下巴望向窗外的李昭雨，體育課后臉頰紅撲撲、額發(fā)被汗水濡濕的李昭雨……他用鉛筆留住她無(wú)數(shù)個(gè)瞬間。

在畫里，他的目光可以堂而皇之地停留，描繪她校服領(lǐng)口露出的一小截鎖骨，勾勒她笑起來(lái)時(shí)眼角彎起的細(xì)微紋路——雖然她很少對(duì)他笑。

他翻到新的一頁(yè)，快速用線條記錄下剛才課上她敲擊桌面的那只手。

他畫得很仔細(xì)，連她指甲修剪得圓潤(rùn)干凈的細(xì)節(jié)都勾勒出來(lái)。

“嶼川，走啊，小賣部！”

同桌大力拍了下他的肩膀。

他條件反射地“啪”一聲合上素描本，塞進(jìn)桌洞最深處，動(dòng)作快得近乎粗魯。

“不去。”

他聲音有點(diǎn)硬。

“干嘛？

又琢磨怎么干掉你的‘一生之?dāng)场?？?br>
同桌嬉笑著，朝李昭雨的空座位努努嘴。

黃嶼川扯了扯嘴角，沒(méi)應(yīng)聲，隨手抓過(guò)一本物理習(xí)題集攤開(kāi)，擺出生人勿近的姿態(tài)。

同桌自討沒(méi)趣，嘟囔著走了。

教室后排的喧鬧襯得他這一角格外安靜。

他能聞到空氣里若有似無(wú)的、屬于李昭雨那邊飄過(guò)來(lái)的淡淡洗衣粉味道，是清爽的皂香。

下午最后一節(jié)是自習(xí)課。

距離放學(xué)還有十分鐘，教室里開(kāi)始浮動(dòng)起躁動(dòng)的氣息。

黃嶼川做完了一套英語(yǔ)閱讀，習(xí)慣性地從草稿本上撕下一張紙，開(kāi)始信手涂鴉。

這次畫的是一只趴在窗臺(tái)上睡覺(jué)的貓，圓滾滾的一團(tuán)。

畫完了，他自己看了看，隨手把那張草稿紙揉成一團(tuán)，隔著大半個(gè)教室，朝著角落的廢紙簍方向做了一個(gè)投籃的動(dòng)作。

紙團(tuán)劃出一道低平的弧線。

沒(méi)進(jìn)。

它撞在廢紙簍邊緣，彈了一下，落在李昭雨的椅子旁邊。

黃嶼川的心也跟著那紙團(tuán)跳了一下。

他看見(jiàn)李昭雨正彎腰撿起掉在地上的筆，視線自然地掃過(guò)了那個(gè)滾落腳邊的紙團(tuán)。

她首起身，似乎猶豫了半秒，然后極其自然地，用撿筆的那只手，順勢(shì)將那個(gè)小小的紙團(tuán)也拾了起來(lái)，放進(jìn)了自己的課桌抽屜。

動(dòng)作流暢，沒(méi)有一絲刻意，仿佛只是隨手清理垃圾。

黃嶼川迅速低下頭，耳根無(wú)法控制地漫上熱意。

這不是第一次了。

他“不小心”丟棄的、畫了各種不成樣子涂鴉的草稿紙，似乎總是以各種巧合的方式，最終落到她附近，然后消失。

他從未親眼見(jiàn)過(guò)她收藏，但他抽屜里那本越來(lái)越厚的素描本，和心底那個(gè)隱秘的、不敢證實(shí)的猜想，都在無(wú)聲地滋長(zhǎng)。

放學(xué)鈴終于打響。

同學(xué)們像出籠的鳥兒，呼朋引伴地涌出教室。

黃嶼川慢吞吞地收拾著書包，眼神卻不由自主地追隨著那個(gè)熟悉的身影。

李昭雨背好書包，和同路的女生一起走出教室后門。

就在她身影即將消失在門框邊時(shí)，她忽然毫無(wú)預(yù)兆地回過(guò)頭，目光穿過(guò)正在走動(dòng)的人群，不偏不倚，準(zhǔn)確地落在了他的臉上。

很短的一瞬。

可能只有零點(diǎn)幾秒。

那雙眼睛清凌凌的，像浸在泉水里的黑色琉璃，看不出什么情緒。

然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭，身影消失在門口。

黃嶼川僵在原地，心臟在胸腔里失重般地狂跳，撞得他肋骨生疼。

手里捏著的下一節(jié)課要交的物理作業(yè)紙，邊緣被他無(wú)意識(shí)攥得發(fā)皺。

那一眼，是什么意思？

她看到了？

看到他在看她？

還是……只是巧合？

教室里的人漸漸走空，夕陽(yáng)的余暉把地板切割成明暗交錯(cuò)的長(zhǎng)條。

他獨(dú)自站在座位旁，許久，才深吸了一口氣，把那張攥皺的作業(yè)紙小心地展平，夾進(jìn)了物理書里。

那紙上，除了物理公式，還有一個(gè)剛剛走神時(shí)、反復(fù)描了好幾遍的“李”字。