第一章 潮濕的童年，沉默的小花

南方的雨季，總是長(zhǎng)得讓人絕望。

天空像一塊浸了水的灰布，沉沉地壓在頭頂，一連幾十天，看不到一絲陽(yáng)光。雨水順著老舊屋檐往下滴落，嗒、嗒、嗒，單調(diào)、冷清，又帶著一種揮之不去的壓抑，敲在紅磚墻上，也敲在林小花小小的心上。

六歲的林小花，正縮在堂屋最不起眼的角落。

她很瘦，胳膊細(xì)得像干枯的樹枝，臉色蒼白得近乎透明，頭發(fā)枯黃又干燥，隨便用一根皮筋扎著，幾縷碎發(fā)軟綿綿地貼在額前。身上穿的，是不知道哪位親戚家孩子穿剩下的舊衣服，洗得發(fā)白、起球，又大又松垮，套在她身上，顯得整個(gè)人更加瘦小、單薄。

她雙手緊緊攥著衣角，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝^埋得很低，幾乎要碰到膝蓋。她不敢看人，不敢說(shuō)話，甚至不敢大聲呼吸，仿佛只要發(fā)出一點(diǎn)動(dòng)靜，就會(huì)引來(lái)一陣責(zé)罵。

她叫林小花。名字是奶奶取的，說(shuō)鄉(xiāng)下孩子名字越普通、越不起眼，就越好養(yǎng)活?？稍谛』ㄋ械挠洃浝?，她從來(lái)沒(méi)有被好好對(duì)待過(guò)，更談不上“好養(yǎng)活”。

家里太窮了。

父親林老實(shí)，人如其名，沉默、老實(shí)、木訥，一輩子只會(huì)埋頭種地。他皮膚黝黑，手上布滿裂口和老繭，一年四季，不是在田里，就是在往田里去的路上。可就算拼盡全力，一年到頭的收成，也只夠一家人勉強(qiáng)糊口，遇上旱季、澇季，連溫飽都成問(wèn)題。

母親王桂英，則是被生活徹底磨掉溫柔的女人。她性子急、脾氣躁、說(shuō)話聲音又尖又硬，仿佛心里永遠(yuǎn)憋著一股無(wú)處發(fā)泄的火氣。貧窮、勞累、做不完的家務(wù)、三個(gè)孩子的開銷、鄰里間的人情往來(lái)，所有壓力一層層壓在她身上，日復(fù)一日，年復(fù)一年，她早已沒(méi)有力氣溫柔，也沒(méi)有心情耐心。

小花上面有一個(gè)哥哥，叫林強(qiáng)，比她大三歲。林強(qiáng)機(jī)靈、嘴甜、會(huì)看臉色，特別會(huì)哄父母開心，是家里最受寵的孩子。

小花下面還有一個(gè)弟弟，叫林偉，比她小四歲。作為家里最小的孩子，他從小就被所有人慣著，要什么有什么，幾乎從來(lái)沒(méi)有受過(guò)委屈。

在這個(gè)典型、傳統(tǒng)、重男輕女的農(nóng)村家庭里，女孩