第一章 天臺(tái)的意外阿明是在天臺(tái)發(fā)現(xiàn)那只鞋盒的。

塑料收納盒被踩得變了形，里面的泡面叉子撒了一地，最讓他心疼的是那包剛拆封的海苔味薯片——紅色包裝上印著的動(dòng)漫角色被踩出個(gè)黑腳印，像給角色的笑臉添了道疤。

他蹲下去撿盒子，手指摸到盒底黏糊糊的，抬頭就看見欄桿邊站著個(gè)穿黑衛(wèi)衣的男生。

男生背對(duì)著他，衛(wèi)衣**戴得很低，露出的半截脖頸上掛著條銀色鏈子，鏈墜是個(gè)歪歪扭扭的“G”字。

阿明認(rèn)得那衛(wèi)衣——上周在動(dòng)漫店隔壁的潮牌店見過(guò)，玻璃柜里掛著件一模一樣的，標(biāo)簽上的數(shù)字能買他半年的泡面。

但眼前這件的袖口有點(diǎn)不對(duì)勁，針腳歪歪扭扭的，像被人拆開又縫過(guò)。

“喂，”阿明捏著變形的薯片袋站起來(lái)，“你踩了我的東西?！?br>
男生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉上堆著點(diǎn)不耐煩的笑，眼睛先瞟了瞟阿明的T恤——洗得發(fā)白的動(dòng)漫聯(lián)名款，領(lǐng)口卷著邊——又掃過(guò)他手里的鞋盒，最后落在自己的鞋上。

那是雙白色球鞋，鞋邊泛著點(diǎn)灰，但鞋頭的logo被擦得锃亮。

“你的？”

男生抬抬下巴，“裝垃圾的盒子放天臺(tái)，我還以為是物業(yè)沒(méi)清的?！?br>
“誰(shuí)裝垃圾了？”

阿明把盒子往他面前遞了遞，“這里面是我的收藏——哦，‘收藏’?！?br>
男生拖長(zhǎng)了調(diào)子，伸手彈了彈衛(wèi)衣上并不存在的灰塵，“就是那些畫著小人兒的卡片？

還是會(huì)發(fā)光的塑料玩具？”

阿明的臉騰地紅了。

他最恨別人這么說(shuō)他的手辦和卡牌，就像被人指著鼻子說(shuō)“你喜歡的都是垃圾”。

他攥緊拳頭，指節(jié)發(fā)白：“關(guān)你屁事?！?br>
“不關(guān)我事，但這天臺(tái)是大家的吧？”

男生往欄桿上靠了靠，腳邊露出個(gè)黑色塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，隱約能看到“奢侈品護(hù)理”的字樣，“總不能讓這些‘寶貝’占著道，影響別人曬東西。”

阿明這才注意到，男生腳邊攤著件黑色夾克，領(lǐng)口的金屬標(biāo)在陽(yáng)光下閃得刺眼。

他突然想起前幾天在小區(qū)群里看到的消息——有人說(shuō)天臺(tái)總被人占用，晾些“看著就很貴”的衣服，讓想曬被子的住戶沒(méi)地方去。

“曬你的**子就有理了？”

阿明脫口而出。

他上周在動(dòng)漫店門口見過(guò)這個(gè)男生，當(dāng)時(shí)對(duì)方正跟一個(gè)穿校服的女生吹噓自己的夾克是“限定款”，但阿明恰好看到他袖口的商標(biāo)——那字體歪得跟他打印的動(dòng)漫海報(bào)似的。

男生的臉?biāo)查g沉了。

他首起身，步子跨得有點(diǎn)大，球鞋在地面蹭出刺耳的聲響：“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)你的衣服是假的。”

阿明把薯片袋塞進(jìn)褲兜，胸口因?yàn)樯鷼馄鸱?，“還有你脖子上那鏈子，拼多多九塊九包郵的吧？

裝什么大尾巴狼。”

“***找死？”

男生猛地推了阿明一把。

阿明沒(méi)站穩(wěn)，往后踉蹌著撞在欄桿上，后背磕得生疼。

他看見男生的手攥成了拳，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Ψ喊?，衛(wèi)衣的**滑下來(lái)，露出額前挑染的幾縷黃毛——那顏色在陽(yáng)光下看著發(fā)枯，像營(yíng)養(yǎng)不良的野草。

“怎么，被說(shuō)中了？”

阿明扶著欄桿站起來(lái)，聲音有點(diǎn)抖，但還是梗著脖子，“自己窮得叮當(dāng)響，還非要裝富二代，你不覺(jué)得丟人嗎？”

男生突然笑了，笑聲有點(diǎn)啞。

他彎腰撿起地上的黑色塑料袋，往肩上一甩，夾克還晾在原地。

“總比你強(qiáng)，”他盯著阿明的鞋——那雙洗得發(fā)白的帆布鞋，鞋邊還沾著點(diǎn)動(dòng)漫城的地毯毛，“整天窩在屋里啃泡面，對(duì)著塑料人傻笑，你知道外面的世界什么樣嗎？”

“我用得著你管？”

“我是不想讓你這種人拉低小區(qū)的檔次?！?br>
男生轉(zhuǎn)身往樓梯口走，走到一半又停下，回頭瞥了眼阿明腳邊的鞋盒，“對(duì)了，下次把你的破爛收好，別再被我踩著?！?br>
天臺(tái)的門“砰”地關(guān)上，留下阿明一個(gè)人。

風(fēng)從欄桿縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得他的T恤貼在背上。

他蹲下去，小心翼翼地把變形的手辦包裝盒撿起來(lái)，那是他攢了三個(gè)月零花錢買的限量款，現(xiàn)在盒角裂了道大口子。

樓下傳來(lái)摩托車發(fā)動(dòng)的聲音，阿明扒著欄桿往下看，正好看見那個(gè)男生跨上一輛紅色的電動(dòng)車——車座上還貼著張掉了角的動(dòng)漫貼紙，是前幾年很火的那種少女角色。

男生沒(méi)戴頭盔，黃毛在風(fēng)里飄著，電動(dòng)車突突突地駛遠(yuǎn)了，車后座的黑色塑料袋被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像只畸形的氣球。

阿明撿起地上的薯片，碎成渣的那種。

他捏起一片塞進(jìn)嘴里，咸得發(fā)苦。