，南城大學(xué)校園里的梧桐葉上還掛著昨夜的露水?！秷@藝植物學(xué)》和《花卉栽培學(xué)》，穿過(guò)開(kāi)滿(mǎn)梔子花的小徑?？諝饫镉星逄鸬南悖熘鴪D書(shū)館舊書(shū)頁(yè)特有的氣味。她腳步很輕，帆布鞋踩在石板路上幾乎沒(méi)聲音，像怕驚擾了這一路的寧?kù)o?！皸d予！等等我！”，手里拎著兩杯豆?jié){，塞給她一杯。葉瑤永遠(yuǎn)活力四射，卷發(fā)蓬松，穿著當(dāng)季新款連衣裙，像一只誤入校園的、過(guò)于鮮艷的蝴蝶?！斑?，趁熱喝。你昨晚是不是又熬夜畫(huà)圖了？黑眼圈都快掉地上了。”葉瑤湊近看她，皺著鼻子?！摆s作業(yè)。”林梔予簡(jiǎn)短地說(shuō)，接過(guò)豆?jié){，溫度透過(guò)紙杯傳到掌心。很暖。“今天下午沒(méi)課對(duì)吧？陪我去逛街唄，我看中一條裙子——”葉瑤挽住她的胳膊?！跋挛缫セǖ辍！绷謼d予說(shuō)，“媽媽昨天說(shuō)，進(jìn)貨的賬有點(diǎn)對(duì)不上，我去看看?！?br>葉瑤“啊”了一聲，有點(diǎn)失望，但很快又笑起來(lái)：“那正好！幫我個(gè)忙！我哥晚上回家吃飯，我媽非讓我?guī)€(gè)花回去，說(shuō)是慶祝他上次那個(gè)什么比賽拿了獎(jiǎng)。你幫我從你家店里帶一束，要好看點(diǎn)的！我下課去拿！”

林梔予頓了頓：“什么花？”

“你定唄，你專(zhuān)業(yè)的！”葉瑤擺擺手，看了眼手機(jī)，“哎呀要遲到了，老巫婆的課！下課我去店里找你??！”

她踩著高跟鞋跑遠(yuǎn)了，腳步聲嗒嗒嗒的，在安靜的校園里格外清脆。

林梔予站在原地，慢慢喝完剩下的豆?jié){。葉瑤的哥哥，葉景深。這個(gè)名字她知道，在葉瑤嘴里出現(xiàn)的頻率很高，通常伴隨著“煩死了”、“管得真寬”，但眼睛里藏著藏不住的驕傲。

她沒(méi)見(jiàn)過(guò)他本人，只在葉瑤手機(jī)里瞥過(guò)一眼照片。是在某個(gè)雪山腳下，他穿著專(zhuān)業(yè)的沖鋒衣，戴著墨鏡，身后是連綿的白色山峰。照片里的他離得很遠(yuǎn)，看不清臉，但身姿挺拔，像那些山一樣，帶著一種遙遠(yuǎn)的、不容置疑的存在感。

而她，是連省都沒(méi)出過(guò)的普通女孩。她的世界是學(xué)校、家、花店的三點(diǎn)一線，最大的煩惱是期末考和父親日漸沉默的背影。

上午的課是《園林設(shè)計(jì)原理》。教授在***講著空間布局和美學(xué)原則，林梔予認(rèn)真記筆記，筆尖在紙上沙沙作響。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，在她攤開(kāi)的書(shū)上投下光斑，能看到細(xì)微的塵埃在其中飛舞。

手機(jī)在桌子里震了一下。是母親的短信：“梔予，**廠里來(lái)電話，說(shuō)讓他去一趟。我心里不踏實(shí)?！?br>
林梔予手指頓了頓，回過(guò)去：“什么時(shí)候？”

“現(xiàn)在。他早飯沒(méi)吃就走了?！?br>
“我去看看。您別急，在店里等我?！?br>
她合上書(shū)，跟教授低聲請(qǐng)了假，在葉瑤疑惑的目光中匆匆離開(kāi)教室。背起書(shū)包時(shí)，那本厚重的《花卉栽培學(xué)》在包里沉沉地墜了一下。

父親的工廠在城西，公交車(chē)要坐七站。林梔予在擁擠的車(chē)廂里站穩(wěn)，手拉著吊環(huán)，看窗外掠過(guò)的街道。這個(gè)城市正在快速變化，新的商場(chǎng)，新的樓盤(pán)，玻璃幕墻反射著刺眼的光。而她熟悉的老城區(qū)，像一件褪色的舊衣裳，被隨意地丟棄在繁華的邊緣。

花店就在這片老城區(qū)里，門(mén)臉不大，招牌是父親當(dāng)年親手寫(xiě)的“花期”二字，油漆有些剝落了。母親正站在門(mén)口，朝巷子口張望，看見(jiàn)她下車(chē)，急急地迎上來(lái)。

“你怎么來(lái)了？不上課了？”

“下午沒(méi)課?！绷謼d予簡(jiǎn)單地說(shuō)，目光落在母親泛紅的眼角，“爸呢？”

“還沒(méi)回來(lái)。廠里來(lái)的人說(shuō)話吞吞吐吐的，我就怕……”母親抓住她的手，手心全是汗，“**這幾個(gè)月，回家越來(lái)越晚，問(wèn)他也不說(shuō)。昨天我看了進(jìn)貨的賬，不對(duì)，他肯定從家里拿錢(qián)了?！?br>
林梔予心里一沉。她安撫地拍拍母親的手背：“我去看看。您看著店?！?br>
她沒(méi)進(jìn)花店，轉(zhuǎn)身往工廠的方向走。那是父親工作了二十年的地方，一個(gè)老舊的機(jī)械廠。她小時(shí)候常來(lái)，在滿(mǎn)是油污味的車(chē)間外等父親下班。那時(shí)父親總是穿著深藍(lán)色的工裝，手很大，很粗糙，但牽著她的時(shí)候很輕。

廠區(qū)比記憶里更破敗了。鐵門(mén)生了銹，墻上的標(biāo)語(yǔ)褪色剝落。門(mén)衛(wèi)室的大爺認(rèn)得她，嘆了口氣，指指里面：“在辦公樓，二樓會(huì)議室?！?br>
會(huì)議室的門(mén)關(guān)著，但隔音不好，能聽(tīng)見(jiàn)里面的聲音。一個(gè)中年男人的聲音，帶著官腔：“……老林啊，不是廠里不留你，你也知道現(xiàn)在的情況。訂單少了，設(shè)備老了，年輕人都不愿意來(lái)……”

然后是父親的聲音，很低，很沉：“王主任，我再干兩年，就兩年。我女兒還在上大學(xué)，家里……”

“這是上面的決定。補(bǔ)償金按照工齡算，不會(huì)少你的。你也體諒體諒廠里的難處?！?br>
林梔予站在門(mén)外，手在身側(cè)慢慢握緊。書(shū)包的帶子勒在肩上，有點(diǎn)疼。她從沒(méi)覺(jué)得“上大學(xué)”這三個(gè)字這么重，重得像一塊石頭，壓在父親佝僂的背上。

門(mén)開(kāi)了。父親走出來(lái)，看見(jiàn)她，愣?。骸皸d予？你怎么……”

“爸。”她上前一步，扶住他的胳膊。父親的手在抖，雖然很輕微，但她感覺(jué)到了。

“沒(méi)事?！备赣H擺擺手，想擠出一個(gè)笑，但沒(méi)擠出來(lái)，“走，回家。**該等急了?！?br>
父女倆沉默地往回走。午后的陽(yáng)光很烈，曬得柏油路面發(fā)軟。父親走得很慢，林梔予配合著他的步伐，沒(méi)有說(shuō)話。有些話不必問(wèn)，有些事不必說(shuō)。生活的重拳打過(guò)來(lái)時(shí)，是悶聲的，不會(huì)提前打招呼。

回到花店時(shí)，母親正給一束康乃馨做最后的包裝。看見(jiàn)他們，手上的動(dòng)作停了停，目光在父親臉上掃過(guò)，就明白了。她沒(méi)有問(wèn)，只是轉(zhuǎn)身進(jìn)了里間，很快，里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的、水龍頭開(kāi)到最大的聲音。

父親坐在門(mén)口的矮凳上，摸出煙，點(diǎn)了幾次才點(diǎn)著。煙霧升起來(lái)，模糊了他臉上的溝壑。

“爸?！绷謼d予在他面前蹲下，仰頭看他，“沒(méi)事的。我還有一年就畢業(yè)了，可以找工作。花店生意還行，我們省著點(diǎn)，能過(guò)去的。”

父親沒(méi)說(shuō)話，只是抬手，很輕地揉了揉她的頭發(fā)。這個(gè)動(dòng)作他做了二十年，從她扎著羊角辮的時(shí)候開(kāi)始。那時(shí)候他的手很有力，能把她舉過(guò)頭頂。現(xiàn)在，這雙手上滿(mǎn)是老繭和細(xì)小的傷口，因?yàn)槌Ｄ杲佑|機(jī)油，怎么洗也洗不干凈。

“你好好讀書(shū)?！备赣H說(shuō)，聲音沙啞，“別的事，有爸在?！?br>
可她已經(jīng)不是小孩子了。她看得出他眼里的疲憊，看得出這個(gè)家像一艘年久失修的船，正在緩慢地滲水。而她，必須和父母一起，把水舀出去，不管手會(huì)不會(huì)酸，腰會(huì)不會(huì)疼。

下午，葉瑤如約而來(lái)，開(kāi)著一輛亮**的小跑車(chē)，停在花店門(mén)口，引來(lái)街坊鄰居探頭張望。她跳下車(chē)，風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來(lái)：“我的花呢我的花呢？”