泰城的清晨總是帶著幾分特有的寧靜與肅穆。

林楓拉開問玄堂的老式木門，一股熟悉的香燭與舊紙張混合的氣息撲面而來。

這是林家三代人經(jīng)營(yíng)的白事鋪?zhàn)?，位于泰城老城區(qū)一條不起眼的小巷里，門面不大，卻承載著無數(shù)人生的最后一程。

“吱呀——”老木門發(fā)出的聲響如同歲月的嘆息，在這清晨的寂靜中格外清晰。

林楓熟練地將門板一塊塊卸下，整齊地靠在墻邊，然后拿起雞毛撣子，開始每日的清掃工作。

問玄堂不大，約莫三十平米，左側(cè)墻上掛滿了各種尺寸的壽衣，右側(cè)則是香燭紙錢等祭祀用品。

最里面靠墻的位置擺著一張老式玻璃柜臺(tái)，里面陳列著骨灰盒、遺像框等物品。

柜臺(tái)后面是一張用了不知多少年的算卦桌，上面擺著周易卦筒、銅錢卦等算命工具。

最引人注目的是墻上掛著的一幅泰山全景圖，下面供奉著一尊石敢當(dāng)像——這是泰城地區(qū)特有的民俗信仰，人們相信石敢當(dāng)能夠辟邪鎮(zhèn)宅。

“楓哥，早啊！”

一個(gè)洪亮的聲音從門外傳來，不用回頭，林楓就知道是他的發(fā)小張大勇。

“今天怎么這么早？”

林楓繼續(xù)手里的活兒，頭也不回地問。

張大勇拎著兩個(gè)煎餅果子走進(jìn)來，遞過一個(gè)給林楓：“別提了，我家那小子一大早鬧著要去爬山看日出，把我折騰醒了，送他們上山后我就順便過來看看。”

兩人從小一起長(zhǎng)大，張大勇現(xiàn)在在老街開了家茶館，離問玄堂就隔了幾條巷子。

林楓接過還熱乎的煎餅果子，道了聲謝。

他咬了一口，酥脆的煎餅夾雜著甜面醬的香味在口中彌漫開來，這是地道的泰安早餐味道。

“生意怎么樣？”

張大勇環(huán)視了一下店內(nèi)，“這幾天沒接什么活？”

林楓搖搖頭：“前天剛幫文化局老局長(zhǎng)的父親辦了后事，這兩天清閑些。”

正說著，門外傳來一陣遲疑的腳步聲。

兩人轉(zhuǎn)頭望去，見一位六十多歲的老**站在門口，神情猶豫地向里張望。

林楓迅速咽下口中的食物，迎上前去：“大娘，請(qǐng)進(jìn)來坐，有什么能幫您的？”

老**蹣跚著走進(jìn)來，眼神里帶著些許不安：“聽說...你們這兒能看事？”

林楓溫和地點(diǎn)頭，引老**到店內(nèi)的藤椅坐下：“是能看看，大娘您有什么難處？”

老****粗糙的雙手，眼神飄忽不定：“我...我最近老是夢(mèng)到我家老頭子，他說他冷，說房子漏雨...”她的聲音越來越小，似乎自己也覺得這話有些荒唐。

林楓沒有露出絲毫異樣，只是靜靜地聽著。

等老**說完，他才輕聲問：“大爺是哪年走的？

安葬在哪兒？”

“走了三年了，就葬在泰山腳下的公墓里?！?br>
老**答道，眼神中帶著期盼和忐忑。

林楓若有所思，從柜臺(tái)下取出一本泛黃的老黃歷，翻看片刻后問道：“最近是不是去上過墳？

趕上下雨了吧？”

老**猛地抬頭，眼中閃過驚訝：“是?。?br>
上周三去的，剛到那兒就下了場(chǎng)急雨，我沒帶傘，匆匆忙忙就走了...”她的聲音低了下去，似乎想到了什么。

林楓點(diǎn)點(diǎn)頭：“這兩天天氣好，您再去看看，恐怕墳上真有地方需要修補(bǔ)。

修好了，大爺就不冷了。”

老**頓時(shí)恍然大悟，連聲道謝，臉上的愁容消散了大半。

她掏出錢包要付錢，林楓卻擺擺手：“等您去看過了，覺得我說的在理，下次來買香燭紙錢時(shí)再多照顧生意就是了?！?br>
老**千恩萬謝地走了。

張大勇在一旁看得首搖頭：“你就這樣把人打發(fā)了？

至少收個(gè)咨詢費(fèi)啊?！?br>
林楓笑了笑：“老人家不容易，能幫就幫一把。

再說，我說的也不是瞎話?！?br>
“你怎么知道她老伴的墳有問題？”

張大勇好奇地問。

林楓指了指墻上的日歷：“上周三那場(chǎng)雨來得急，風(fēng)又大，泰山公墓那片地處風(fēng)口，很多墳冢都受了影響。

再加上老**說夢(mèng)到房子漏雨，八成是墳上積了水或者有了裂縫。”

張大勇恍然大悟：“原來是這樣！

我還以為你真有什么神通呢?！?br>
林楓但笑不語。

只有他自己知道，剛才老**進(jìn)門時(shí)，他確實(shí)感覺到一股潮濕陰冷的氣息，這與平常的感覺不同。

這種莫名的感知能力，是他從小就有的一種首覺，也是林家問玄堂能立足三代的原因之一。

送走張大勇后，林楓開始整理新到的一批貨品。

他清點(diǎn)著香燭數(shù)量，記錄在賬本上，然后又檢查了新到的幾件壽衣質(zhì)量。

這一行看似簡(jiǎn)單，實(shí)則講究不少，從壽衣的材質(zhì)款式到香燭的高低粗細(xì)，都有各自的規(guī)矩和寓意。

“請(qǐng)問...這里是林大師的店嗎？”

一個(gè)清亮的女聲從門口傳來。

林楓抬頭，看見一個(gè)年輕女子站在門外。

她約莫二十七八歲，穿著簡(jiǎn)約大方，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，手里拿著一個(gè)筆記本，正探頭向店內(nèi)張望。

“大師談不上，姓林倒是真的。”

林楓放下手中的賬本，“有什么能幫您的？”

女子走進(jìn)店內(nèi)，好奇地環(huán)視西周：“**，我是市博物館的蘇雨晴，正在做一項(xiàng)關(guān)于泰城地區(qū)民俗傳承的調(diào)研?！?br>
她從包里取出工作證遞給林楓，“聽說林家問玄堂是老城區(qū)最有名的白事鋪?zhàn)?，己?jīng)傳了三代，特地來拜訪一下?！?br>
林楓接過工作證看了看，確認(rèn)無誤后歸還給她：“原來是蘇研究員。

小店做的都是小本生意，談不上什么傳承?！?br>
蘇雨晴扶了扶眼鏡，微笑道：“您太謙虛了。

現(xiàn)在的年輕**多不愿意接手這種傳統(tǒng)行業(yè)，您能堅(jiān)持下來己經(jīng)很不容易了。”

她翻開筆記本，“能簡(jiǎn)單介紹一下問玄堂的經(jīng)營(yíng)范圍嗎？

或者聊聊您對(duì)這一行的看法？”

林楓略作思考，答道：“主要是幫人料理后事，選日子，看墓地，偶爾也算個(gè)卦解個(gè)夢(mèng)。

都是老一套，沒什么新鮮的?！?br>
“那您認(rèn)為在現(xiàn)代社會(huì)，這些傳統(tǒng)民俗還有存在的價(jià)值嗎？”

蘇雨晴追問道，筆尖己經(jīng)準(zhǔn)備記錄。

林楓看了看墻上那幅泰山圖，緩緩道：“人生大事，無非生死婚嫁。

無論社會(huì)怎么變，人對(duì)生死總是心存敬畏的。

我們的工作，就是幫人在最后的時(shí)刻，保留一份體面和尊嚴(yán)。”

蘇雨晴眼中閃過贊許的神色，迅速記錄下來。

她又問了不少關(guān)于白事習(xí)俗和禁忌的問題，林楓都一一作答，講到一些泰城特有的習(xí)俗時(shí)，如出殯時(shí)摔瓦盆的由來、泰山石敢當(dāng)?shù)墓┓罘椒ǖ龋侨鐢?shù)家珍。

“沒想到您對(duì)泰城民俗這么了解！”

蘇雨晴驚訝地說，“比我查閱的資料還要詳細(xì)。”

林楓淡淡一笑：“天天和這些東西打交道，多少知道一些?！?br>
兩人正聊著，忽然門外傳來一陣急促的腳步聲，一個(gè)中年男子慌慌張張地沖進(jìn)店里，面色慘白：“林師傅，不好了！

出大事了！”