。，雨水從瓦縫漏進(jìn)來，在屋里擺了三只搪瓷盆。滴答，滴答，像永遠(yuǎn)走不完的時(shí)鐘。她縮在床角，看著水珠在盆里漾開一圈圈漣漪，而姐姐林曉春躺在父母的大床上，蓋著家里唯一一床干燥的棉被。“晚秋，往邊上挪挪，別讓水濺到曉春的課本。”母親王秀蘭的聲音從廚房傳來，伴著菜刀落在砧板上的鈍響。。她的床靠墻，墻皮被雨水泡得發(fā)軟，手指一摳就是一塊。她曾經(jīng)摳下一小塊，放在手心觀察那些細(xì)密的紋理，被父親林建國(guó)看見，換了一頓罵?！昂煤玫膲δ銚甘裁磽?？敗家玩意兒！”，一堵漏雨的、發(fā)霉的墻，怎么就成了需**護(hù)的“好好的墻”。但她學(xué)會(huì)了不問，只是把疑問吞進(jìn)肚子里，像吞下一顆顆堅(jiān)硬的石子。，父母在鎮(zhèn)上擺小吃攤，半生顛簸，始終沒能攢夠在縣城買房的首付。兩間房，父母一間，姐妹一間——名義上如此。實(shí)際上姐姐林曉春常以“要做作業(yè)需要安靜”為由，獨(dú)占姐妹房，林晚秋便只能睡在客廳用木板搭的臨時(shí)床鋪上。，冬冷夏熱。蜀城的冬天陰冷入骨，夏天蚊蟲肆虐。林晚秋學(xué)會(huì)了在蚊帳里一動(dòng)不動(dòng)，聽著蚊子在外圍嗡嗡作響，像一支永不疲倦的軍隊(duì)。
“晚秋這孩子，性子怪?！庇H戚們常這樣評(píng)價(jià)。

他們說她不像個(gè)正常孩子——不愛說話，總是盯著某個(gè)地方出神，被批評(píng)時(shí)沒有眼淚，得到夸獎(jiǎng)也不會(huì)笑。王秀蘭曾帶她去鎮(zhèn)上的診所，醫(yī)生聽了描述，推推眼鏡說：“孩子是不是有點(diǎn)自閉？”

“自閉是什么？”王秀蘭問。

“就是……不太合群，活在自已的世界里。”

王秀蘭拉著林晚秋走出診所，一路沉默?；氐郊?，她對(duì)林建國(guó)說：“醫(yī)生說是性格問題，長(zhǎng)大就好了?！?br>
林晚秋躲在門后聽著，手指無意識(shí)地**門框上的漆皮。她不是活在自已的世界里，她只是覺得，那個(gè)大人們存在的世界，規(guī)則太難懂了。

為什么姐姐成績(jī)好，就可以不用洗碗？

為什么姐姐感冒了，就有紅糖水喝，而她發(fā)燒只能多喝熱水？

為什么全家人的照片里，姐姐總是站在中間，穿著新衣服，而她站在角落，衣服是姐姐穿小了的？

這些疑問在她心里堆積，漸漸形成一座沉默的堡壘。她在堡壘里觀察世界，記錄每一份不公平的刻度，像一個(gè)小小的人間測(cè)量員。

姐姐林曉春比林晚秋大三歲，生得白皙秀氣，成績(jī)從小學(xué)起就名列前茅。她是父母的驕傲，是親戚口中“別人家的孩子”。每年春節(jié)，親戚給壓歲錢，總會(huì)多給曉春一些。

“曉春將來要考大學(xué)的，得多補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)?！?br>
“晚秋還小，用不著那么多?！?br>
林晚秋握著手心里單薄的紅包，指尖感受著紙幣與硬幣的區(qū)別。姐姐的紅包是鼓鼓的紙幣，她的是幾枚硬幣，在口袋里叮當(dāng)作響，像一聲聲輕蔑的笑。

最讓她難忘的是十歲生日那天。王秀蘭破天荒買了一個(gè)小蛋糕，只有巴掌大，奶油有些化了，但上面插著一支彩色蠟燭。林晚秋的眼睛亮了，這是她人生中第一個(gè)生日蛋糕。

“快許愿吹蠟燭?！蓖跣闾m催促。

林晚秋閉上眼睛，雙手合十，在心里默默許愿：希望明年生日，能有一個(gè)屬于自已的房間，哪怕很小。

她睜開眼睛，鼓起腮幫子正要吹蠟燭，門開了。林曉春沖進(jìn)來，手里拿著成績(jī)單，臉上洋溢著興奮的紅暈：“媽！爸！我數(shù)學(xué)競(jìng)賽拿了全縣第三名！”

一瞬間，所有人的注意力都轉(zhuǎn)移了。父母圍上去，爭(zhēng)著看那張成績(jī)單，稱贊聲此起彼伏。蠟燭兀自燃燒，蠟油滴在奶油上，凝結(jié)成難看的淚痕。

“曉春真厲害！想要什么獎(jiǎng)勵(lì)？”林建國(guó)笑呵呵地問。

“我想要那雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋，我們班好多同學(xué)都有?！绷謺源喝鰦傻?。

“買！明天就去買！”

林晚秋靜靜地看著那支蠟燭，火焰在她瞳孔里跳動(dòng)。沒有人記得讓她吹蠟燭，也沒有人問她許了什么愿。最后是蠟燭自已燃盡了，芯倒在融化的奶油里，冒出一縷青煙。

王秀蘭終于回過神，看著蛋糕“哎呀”一聲：“蠟燭怎么自已滅了？晚秋你也不吹一下。”

林晚秋沒說話，拿起塑料刀切蛋糕。她把最大的一塊遞給姐姐：“姐姐比賽辛苦。”

林曉春接過蛋糕，隨口說：“晚秋真懂事?！?br>
那一刻，林晚秋忽然明白了什么。懂事，這個(gè)詞聽起來像是夸獎(jiǎng)，實(shí)際上是給弱者的獎(jiǎng)?wù)?。因?yàn)槟悴豢薏霍[，不爭(zhēng)不搶，所以大人們夸你懂事。懂事的孩子沒有糖吃，懂事的妹妹要讓著姐姐，懂事的人要默默承受所有的不公平。

那天晚上，林晚秋躺在客廳的木板床上，聽著里屋傳來父母和姐姐的笑聲。他們?cè)谟懻撁魈烊タh城買鞋的事，計(jì)劃順便下館子吃一頓。沒有人問她想不想去，也沒有人記得第二天是周日，她原本想去鎮(zhèn)上的書店看看新到的連環(huán)畫。

月光從沒有窗簾的窗戶照進(jìn)來，在地面投下一方冷白。林晚秋盯著那片月光，第一次清晰地意識(shí)到：在這個(gè)家里，她是多余的那一個(gè)。

這種認(rèn)知像一根細(xì)針，扎進(jìn)心里最柔軟的地方。起初只是細(xì)微的刺痛，后來隨著時(shí)間推移，針越埋越深，最終成為身體的一部分，只有在特定姿勢(shì)下才會(huì)被觸動(dòng)，泛起綿長(zhǎng)的隱痛。

五年級(jí)時(shí)，林晚秋的班主任***發(fā)現(xiàn)了她的異常。一次作文課，題目是《我的家》。其他同學(xué)寫了溫馨的家庭故事，父母的關(guān)愛，兄弟姐妹的打鬧。林晚秋寫了三行字：

“我的家在下雨時(shí)會(huì)漏水。

我的姐姐很優(yōu)秀。

我希望有一天，能有一個(gè)屬于自已的房間。”

***把她叫到辦公室，溫和地問：“晚秋，家里是不是有什么困難？”

林晚秋搖頭，不說話。她不能說，說了就是告狀，就是不懂事，就是給家里添麻煩。這是母親常掛在嘴邊的話：“家里條件不好，你們要懂事，別給爸媽添麻煩?！?br>
***嘆了口氣，從抽屜里拿出一本嶄新的筆記本：“老師送你這個(gè)，以后有什么想說的話，可以寫在上面。文字是很神奇的東西，它能承載我們不能說出口的心事?！?br>
那本筆記本是淺藍(lán)色的封面，印著星空?qǐng)D案。林晚秋接過，指尖拂過光滑的封面，心里涌起一種陌生的溫暖。這是第一次有人送她禮物，不是姐姐用剩的，不是親戚順帶的，而是真正屬于她的、嶄新的東西。

她開始寫日記。起初只是簡(jiǎn)單的記錄：“今天姐姐又得了獎(jiǎng)狀，貼在墻上，我的那張被蓋住了。母親給了姐姐五塊錢買筆，給我一塊錢，說我的筆還能用。下雨了，我的床鋪有點(diǎn)濕，但不敢說?！?br>
漸漸地，文字成了她的出口。她在日記里構(gòu)建另一個(gè)世界，那里有一道理解她的微光，有一間灑滿陽(yáng)光的小屋，有不會(huì)漏雨的屋頂，有屬于她一個(gè)人的書桌。她在文字里重新養(yǎng)育自已，給那個(gè)總是縮在角落的小女孩擁抱，告訴她：“你沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是這個(gè)世界。”

六年級(jí)畢業(yè)前夕，發(fā)生了一件事，讓林晚秋徹底看清了自已在家中的位置。

那天放學(xué)，她難得地和姐姐一起回家——通常姐姐會(huì)和同學(xué)結(jié)伴，嫌她走得慢。路上經(jīng)過一家文具店，櫥窗里陳列著一套精美的繪畫工具：二十四色彩鉛，筆桿上有漂亮的花紋，裝在鐵盒里，陽(yáng)光一照，閃閃發(fā)光。

林晚秋在櫥窗前站住了。她從小就喜歡畫畫，雖然從未學(xué)過，但總能在作業(yè)本的空白處涂鴉。***曾夸她有天賦，建議她參加學(xué)校的繪畫小組，但需要自備畫具。她知道家里不會(huì)給她買，所以從未提起。

“看什么看，走吧。”林曉春催促。

“姐姐，那套彩鉛好漂亮。”林晚秋輕聲說。

“漂亮又怎樣？又不能當(dāng)飯吃?！?br>
林晚秋垂下眼睛，正要轉(zhuǎn)身，林曉春卻突然說：“對(duì)了，我下個(gè)月要參加市里的**比賽，需要一套正式的裙子。媽說給我買，但我覺得那家店的衣服不夠好。我聽說縣城有家**店，裙子特別漂亮。”

“哦。”林晚秋應(yīng)了一聲，不知道這和自已有什么關(guān)系。

晚飯時(shí)，林曉春提出了買裙子的要求。王秀蘭面露難色：“一套裙子要多少錢？”

“大概三百塊?！绷謺源赫f，“但是比賽很重要，如果拿獎(jiǎng)，中考能加分呢。”

林建國(guó)放下筷子，沉默了一會(huì)兒，說：“買吧。曉春的前途要緊?！?br>
“可是……”王秀蘭看了看低頭扒飯的林晚秋，“晚秋的鞋子也破了，該買雙新的了?！?br>
林晚秋心里一緊。她腳上的運(yùn)動(dòng)鞋確實(shí)是姐姐穿小了的，鞋底磨得很薄，下雨天會(huì)進(jìn)水。她已經(jīng)默默忍受了一個(gè)冬天。

“晚秋的鞋還能穿?！绷纸▏?guó)說，“先緊著曉春的事。晚秋，你要懂事，姐姐比賽是為家里爭(zhēng)光?！?br>
林晚秋點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃飯。米飯?jiān)谧炖镒兊盟魅粺o味，她機(jī)械地咀嚼著，吞咽著，像完成一項(xiàng)任務(wù)。飯后，她主動(dòng)洗碗，聽著客廳里父母和姐姐討論要去哪家店看裙子，什么顏色顯得端莊，什么款式適合**。

洗潔精的泡沫在指尖破裂，發(fā)出細(xì)微的聲響。林晚秋盯著那些泡沫，忽然想起小時(shí)候吹過的肥皂泡，在陽(yáng)光下五彩斑斕，但一碰就碎，不留痕跡。

就像她的那些小小愿望。

深夜，她拿出藍(lán)色封面的日記本，就著窗外路燈透進(jìn)來的微光寫道：

“今天我又學(xué)會(huì)了一件事：在這個(gè)家里，姐姐的需要叫‘前途’，我的需要叫‘還能用’。姐姐的夢(mèng)想值得投資，我的喜歡不值一提。我不怪他們，我只怪自已不夠優(yōu)秀。如果我也能像姐姐一樣拿很多獎(jiǎng)狀，是不是也能擁有那套彩鉛？不，我不能這么想。老師說，人不能總是比較?？墒钱?dāng)比較無處不在時(shí)，怎么才能不比較？

我想快點(diǎn)長(zhǎng)大。長(zhǎng)大就能離開這里，長(zhǎng)大就能自已賺錢，長(zhǎng)大就能買想要的東西，不用等別人施舍，不用看別人臉色。

***說，野草是最頑強(qiáng)的植物，石縫里也能生長(zhǎng)。那我就做一棵野草吧。不需要肥沃的土壤，不需要精心的照料，只要一點(diǎn)點(diǎn)雨水，一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光，就能拼命活下去。

總有一天，野草也會(huì)開花的。對(duì)吧？”

寫到最后，一滴眼淚落在紙頁(yè)上，暈開了墨跡。林晚秋慌忙用袖子去擦，卻越擦越臟，整頁(yè)紙都皺了起來。她看著那團(tuán)污跡，忽然笑了，笑自已連哭都不能好好哭，連悲傷都要小心翼翼。

窗外，蜀城的雨季還在繼續(xù)。雨水敲打著瓦片，敲打著窗欞，敲打著這個(gè)沉默的夜晚。林晚秋合上日記本，把它緊緊抱在懷里，像抱著一根救命稻草。

她知道，在這個(gè)重男輕女思想依然根深蒂固的小城，在一個(gè)偏愛失衡的家庭里，一道微光想要穿透厚重的云層，需要積蓄比太陽(yáng)更久遠(yuǎn)的力量。但她已經(jīng)下定決心，無論前路多么窒暗，她都要循著光的方向，走到一個(gè)能自由呼吸的地方。

微光灼華，需要時(shí)間，需要耐心，更需要不滅的信念。而十二歲的林晚秋，已經(jīng)在這漏雨的屋檐下，悄悄擦亮了第一顆火星。

雨季終將過去，星光總會(huì)顯現(xiàn)。她要活下去，要變得明亮，要發(fā)出屬于自已的光——哪怕微弱如螢火，也要固執(zhí)地閃爍。

這是她對(duì)命運(yùn)第一次無聲的宣戰(zhàn)，是一個(gè)少女在漫長(zhǎng)黑夜中，為自已點(diǎn)燃的第一盞風(fēng)中之燭。