嶺南的夏日午后，溽熱如蒸籠。

粘稠的空氣仿佛能擰出水來，死死地包裹著李嶼舟矮胖的身軀。

他剛從鎮(zhèn)上的零工市場下來，一身汗水泥土混合的氣味，像一層看不見的盔甲，沉重地壓在他身上。

他把自己扔進那張老舊的藤椅里，竹篾發(fā)出不堪重負的**。

老屋的廳堂高大而陰暗，只有方寸天井投下一塊白花花的亮光，塵埃在光柱里無聲翻滾。

母親坐在門檻邊的小凳上，專注地看著手里的牌，偶爾和牌友低聲交談幾句。

麻將磕碰的清脆聲響，是這寂靜里唯一的節(jié)奏。

李嶼舟閉上眼，疲憊像潮水般漫上來。

三十六歲，人生像卡在了半山腰，上不去，也下不來，只剩下日復(fù)一日的磨損。

“嶼舟啊，”母親的聲音突兀地響起，帶著牌桌上特有的那種隨意，“蘇家那個妹崽，你還記得不？

就是小時候老跟你打乒乓球那個，手有點不方便的?！?br>
李嶼舟眼皮都沒抬，含糊地“嗯”了一聲。

記憶深處，一個瘦小、總是微微**胸的身影模糊地一閃。

乒乓球臺邊的歡呼，那個女孩輸球后不服氣抿著嘴的樣子……太久遠了，遠得像上輩子的事。

“她啊，前陣子從**回來了，聽說工作也沒了，一個人在那邊也挺難?！?br>
母親的聲音繼續(xù)飄過來，像在談?wù)撎鞖猓?*跟我打牌常說起，愁得很。

我看啊，你們倆……倒是可以聊聊?！?br>
李嶼舟猛地睜開了眼睛。

心臟像是被什么東西不輕不重地捏了一下，說不上疼，但悶得慌。

他幾乎是立刻就明白了母親話里“聊聊”的深意。

一種混雜著荒謬、窘迫，還有一絲連他自己都鄙夷的、微弱的好奇心，瞬間涌了上來。

“媽，你開什么玩笑。”

他聲音干澀，帶著防御性的粗聲粗氣，“我什么樣，人家什么樣？

大學生，**戶口的人。”

他把“**戶口”幾個字咬得很重，仿佛那是什么了不得的王冠。

“哎呀，就是認識一下，又沒讓你怎樣?！?br>
母親不以為意地摸了一張牌，“**把她微信推給我了，我待會兒發(fā)你。

加一下，隨便聊聊嘛?！?br>
母親的話輕飄飄的，落在他心上卻重若千鈞。

他張了張嘴，想提起那段失敗的婚姻，想說自己一無所有，憑什么去“聊聊”？

但看著母親側(cè)臉上那尋常不過的神情，所有的話都堵在了喉嚨里。

在這個閉塞的村莊，他的感受，他的創(chuàng)傷，似乎都不及“成個家”來得實在。

他最終還是摸出了那部屏幕有裂痕的舊手機。

母親轉(zhuǎn)發(fā)過來的名片，頭像是一個模糊的側(cè)影，對著城市的燈火。

微信名很簡單：晚漁。

他的拇指懸在“添加到通訊錄”上方，遲遲按不下去。

汗珠從額角滑落，滴在屏幕上，暈開一小片模糊的光。

他仿佛能透過這個小小的頭像，看到那個叫蘇晚漁的女人，看到她清秀臉上可能露出的、與他此刻心情相仿的無奈與抗拒。

他幾乎能想象到，在某個同樣悶熱的下午，她的母親是如何用相似的語氣，下達了同樣的“指令”。

一種同病相憐的悲哀，細細密密地爬上了心頭。

他深深地吸了口氣，那空氣也是熱的，帶著塵土和腐朽植物的味道。

他慢慢在對話框里打字，**又寫，寫了又刪，最后只留下干巴巴的幾個字：“媽，別開玩笑，我配不上人家?！?br>
點擊發(fā)送。

他把手機扔在一邊，聲音在空曠的廳堂里顯得格外響。

他重新癱進藤椅，閉上眼睛，卻再也找不到片刻前的寧靜。

那個模糊的童年身影，和那個遙不可及的**側(cè)影，交織在一起，攪亂了他一潭死水般的心境。

天井投下的那塊光斑，悄悄移動了幾分，依舊白得刺眼。

而遠在千里之外，另一部手機，也即將響起一聲微不足道的提示音，攪動另一個沉默的人生。

**的保障性住房里，蘇晚漁剛整理完一摞求職資料。

窗外是林立的高樓，在夕陽下泛著冷硬的光。

房間里很安靜，安靜得能聽見自己呼吸的聲音。

手機屏幕亮起，是母親發(fā)來的微信，一個名片推送，附帶一條語音。

她點開，母親那帶著濃重鄉(xiāng)音、且毫不客氣的嗓音在房間里炸開：“喏，李嶼舟的微信，你趕緊加上。

人家家里條件不錯的，人也老實，你還有什么好挑的？

別再拖了！”

聲音在空蕩的房間里回蕩，格外刺耳。

蘇晚漁放下手機，走到窗邊。

樓下是車水馬龍，這座城市永遠充滿活力，可她卻被一層無形的玻璃隔絕在外。

失業(yè)，低保，這些詞像針一樣扎在她心里。

她抬起自己的左手，小臂上痙攣的疤痕在夕陽余暉下有些猙獰。

她用那只有半截手指的右手，輕輕撫過左臂的疤痕，觸感粗糙而熟悉。

不甘心嗎？

當然。

她拼盡全力才飛出的山坳，難道就要因為一次失業(yè)，一場被安排的婚姻，再被拖拽回去嗎？

她回頭，看了一眼手機屏幕上那個陌生的頭像，那是一片田埂，空無一人。

她沉默著，像是過了一個世紀，才終于伸出手，機械般地操作著手機屏幕。

“嗯，媽你把微信推我吧?！?br>
她回復(fù)道，臉上沒有任何表情。