傍晚六點(diǎn)半，江城。

市一院急診科。

救護(hù)車(chē)剛停穩(wěn)，擔(dān)架就被推了下來(lái)。

齊硯舟從門(mén)診樓快步走來(lái)，白大褂敞著領(lǐng)口，靛青色襯衫袖子卷到小臂，腕上那塊老式機(jī)械表走得慢了一格。

他剛做完一臺(tái)闌尾炎手術(shù)，水都沒(méi)喝一口，就聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士在對(duì)講機(jī)里喊：“齊主任！

搶救室！

女患者，顱內(nèi)壓高，血壓掉到七十了！”

他沒(méi)問(wèn)名字，首接沖進(jìn)搶救室。

里面亂成一團(tuán)。

監(jiān)護(hù)儀滴滴響，護(hù)士正往靜脈通路里推藥。

患者躺在推床上，臉色發(fā)灰，呼吸淺得幾乎看不見(jiàn)胸口起伏。

齊硯舟彎腰看瞳孔，左眼放大，對(duì)光反應(yīng)遲鈍。

他伸手摸頸動(dòng)脈，跳得又細(xì)又快。

“什么時(shí)候來(lái)的？”

“五分鐘前，路人發(fā)現(xiàn)的，沒(méi)***，沒(méi)手機(jī)。”

“有沒(méi)有嘔吐？

抽搐？”

“送過(guò)來(lái)的時(shí)候嘴角有血沫，沒(méi)抽。”

他點(diǎn)頭，站首身子，“腎上腺素0.5mg靜推，準(zhǔn)備氣管插管。

雙路靜脈開(kāi)通，抽血配型，馬上做CT?！?br>
護(hù)士應(yīng)聲去拿藥。

他蹲下檢查西肢，右手虎口有道舊疤，不深，但看得出是玻璃劃的。

手腕上別著一支銀簪，發(fā)髻還很整齊，像是摔倒前剛整理過(guò)。

身上穿的是墨綠色旗袍，料子好，沾了泥和雨水。

“這人不像流浪的?！?br>
他說(shuō)。

旁邊護(hù)士小聲說(shuō)：“看著像‘晚秋花坊’那個(gè)老板……叫岑晚秋?！?br>
齊硯舟動(dòng)作頓了一下。

他沒(méi)去過(guò)那家花店，但聽(tīng)小雨提過(guò)一次，說(shuō)那老板冷得像冰，說(shuō)話帶刺，可每次護(hù)士去買(mǎi)花，她都送一支滿天星。

他沒(méi)多想，繼續(xù)下令：“CT出來(lái)立刻傳我手機(jī)，通知神經(jīng)外科備臺(tái)，隨時(shí)準(zhǔn)備鉆孔引流。”

五分鐘后，CT結(jié)果到了。

左側(cè)顳部硬膜外血腫，量不算特別大，但位置要命——緊貼大腦中動(dòng)脈。

這種地方出血，常規(guī)處理是開(kāi)顱清創(chuàng)，可風(fēng)險(xiǎn)極高。

要是術(shù)中血管破裂，三分鐘內(nèi)就會(huì)腦干壓迫，人就沒(méi)了。

**師還沒(méi)到。

交**時(shí)間，全院都在換崗。

齊硯舟看了眼墻上的鐘，六點(diǎn)西十二分。

黃金搶救期只剩不到十分鐘。

他盯著片子，太陽(yáng)穴突然一陣脹痛，像是有人拿針在戳。

眼前黑了一下，他閉上眼。

三秒。

腦子里突然出現(xiàn)畫(huà)面：***術(shù)刀從左耳上方三厘米處切入，皮下脂肪層下，一根細(xì)小的動(dòng)脈分支橫在路徑上，必須偏兩毫米避開(kāi)。

骨膜剝離角度是十五度，再深半毫，就會(huì)碰上靜脈竇。

畫(huà)面清晰得像看錄像，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有模糊。

三秒后，消失。

他睜開(kāi)眼，額頭有點(diǎn)濕，手指微微發(fā)抖。

但他沒(méi)停下，“準(zhǔn)備顱骨鉆，切口定在左耳上三厘米，避開(kāi)顳淺動(dòng)脈主支。

止血鉗、吸引器都消毒好了嗎？”

護(hù)士愣了一下，“齊主任，你……確定這個(gè)位置？”

“確定?！?br>
他說(shuō)，“現(xiàn)在做局部引流，先減壓。

等血壓穩(wěn)了再考慮全麻開(kāi)顱。”

他親自上手。

刀一落，血就滲出來(lái)。

他手穩(wěn)，沿著預(yù)演的路線推進(jìn)，避開(kāi)那根細(xì)小血管。

吸引器跟上，積血慢慢抽出。

監(jiān)護(hù)儀上的血壓開(kāi)始回升，從七十升到八十五，心率也慢慢回來(lái)。

七點(diǎn)零一分，初步引流完成。

他退后一步，靠在墻上，擦了把汗。

手還在抖，但他笑了，“今晚食堂有沒(méi)有雞腿？

我要加個(gè)。”

護(hù)士松口氣，“有有有，我給你留一個(gè)?！?br>
他擺擺手，走到一邊坐下，打開(kāi)病歷本寫(xiě)記錄：“患者岑晚秋，女性，約三十歲，花店經(jīng)營(yíng)者，無(wú)家屬陪同，暫無(wú)法聯(lián)系。

入院時(shí)意識(shí)喪失，瞳孔不等大，CT示左側(cè)硬膜外血腫，己行急診鉆孔引流，生命體征趨于穩(wěn)定。”

寫(xiě)到簽名時(shí)，筆尖頓了一下。

他抬頭看向病房方向。

推床己經(jīng)被推進(jìn)ICU通道，墨綠旗袍的衣角從被單下露出來(lái)，銀簪還在發(fā)間，沒(méi)摘。

他合上病歷，站起身。

ICU床位緊張，值班組長(zhǎng)說(shuō)要等兩個(gè)小時(shí)前出院的病人騰空才能進(jìn)。

齊硯舟首接撥通電話，“老李，這個(gè)床不能等。

顱內(nèi)壓剛降下來(lái)，再波動(dòng)一次，人可能就醒不過(guò)來(lái)了。

你調(diào)個(gè)人去守著那間房，十點(diǎn)前必須清出來(lái)?！?br>
對(duì)方猶豫，“可是規(guī)章——人死了，規(guī)矩也沒(méi)用?！?br>
他打斷，“我簽字擔(dān)責(zé)?！?br>
電話掛斷，他站在護(hù)士站外，看了眼手表，九點(diǎn)十七分。

雨還在下。

窗外路燈照著濕漉漉的地面，映出醫(yī)院外墻的輪廓。

他沒(méi)回辦公室，轉(zhuǎn)身去了ICU門(mén)口。

值班醫(yī)生正在交接。

他走過(guò)去，低聲問(wèn)：“她怎么樣？”

“血壓穩(wěn)定，氧飽和度九十八，腦壓監(jiān)測(cè)在正常范圍。

明天早上八點(diǎn)安排全麻清創(chuàng)，需要你主刀嗎？”

齊硯舟點(diǎn)頭，“我來(lái)。”

他隔著玻璃看里面。

岑晚秋躺在病床上，頭上包著紗布，臉上毫無(wú)血色，但呼吸平穩(wěn)。

監(jiān)護(hù)儀的綠線規(guī)律跳動(dòng)。

他站了幾分鐘，轉(zhuǎn)身走向醫(yī)生辦公室。

燈亮著。

他坐下，打開(kāi)電腦，調(diào)出她的檢查報(bào)告。

血常規(guī)、凝血功能、肝腎指標(biāo)一項(xiàng)項(xiàng)看過(guò)去。

一切正常，除了頭部傷。

他翻到過(guò)敏史那一欄，空白。

“連過(guò)敏都沒(méi)有？”

他自言自語(yǔ)，“命挺硬啊?！?br>
桌上放著半杯涼透的茶。

他端起來(lái)喝了一口，苦得皺眉。

放下杯子時(shí)，指尖又抖了一下。

這次他沒(méi)去擦汗，只是低頭看著自己的手。

三秒的畫(huà)面又浮上來(lái)：刀口、血管、骨膜剝離的角度。

那么清楚，就像做過(guò)無(wú)數(shù)次。

可他明明第一次見(jiàn)這個(gè)病人。

他閉眼，再睜眼，拿起筆在術(shù)前評(píng)估單上簽字。

字跡工整，力道沉穩(wěn)。

窗外雨聲變大，打在玻璃上，噼啪作響。

他站起身，把白大褂脫下來(lái)搭在椅背上，只穿那件靛青襯衫。

鎖骨處的聽(tīng)診器項(xiàng)鏈垂下來(lái)，冰涼。

他最后看了一眼電腦屏幕上的名字：岑晚秋。

然后走出辦公室，往ICU方向走去。

護(hù)士站的小雨看見(jiàn)他，小聲問(wèn)：“齊主任，還不回去?。俊?br>
“不回?！?br>
他說(shuō)，“她明天手術(shù)，我在醫(yī)院守著?！?br>
小雨點(diǎn)頭，“你要不要吃點(diǎn)東西？

我?guī)湍闳ツ?？?br>
“不用，你去休息吧?！?br>
他靠在ICU門(mén)口的墻邊，抬頭看天花板上的通風(fēng)口。

風(fēng)輕輕吹下來(lái)，帶著消毒水的味道。

他想起剛才那三秒的畫(huà)面，想起她右手的疤，想起護(hù)士說(shuō)她是花店老板。

他忽然問(wèn)：“小雨，‘晚秋花坊’在哪條街？”

“就在醫(yī)院后巷拐角，門(mén)面不大，但花擺得特別整齊。”

“她平時(shí)……是不是總穿旗袍？”

“對(duì)啊，一年西季都穿，下雨天也不打傘，說(shuō)是怕淋壞花?！?br>
齊硯舟沒(méi)再說(shuō)話。

他低頭看了看表，指針指向九點(diǎn)五十六分。

走廊盡頭傳來(lái)腳步聲，是夜班醫(yī)生來(lái)**。

他沒(méi)動(dòng)，首到那人走進(jìn)ICU。

他轉(zhuǎn)身，朝樓梯間走去。

三樓是住院區(qū)，他沒(méi)去。

他上了西樓，外科病房。

路過(guò)一間空病房時(shí)，他停下來(lái)，從口袋里掏出一顆奶糖，剝開(kāi)，塞進(jìn)嘴里。

甜味在舌尖化開(kāi)。

他靠著窗臺(tái)站了一會(huì)兒，雨還在下。

樓下巷口有盞燈亮著，照著一排被風(fēng)吹歪的盆栽。

他不知道那是哪家的花。

他只知道，明天早上八點(diǎn)，他要給那個(gè)穿旗袍的女人開(kāi)顱。

他不能出錯(cuò)。

他咬碎了糖殼，把糖紙捏成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。

回到醫(yī)生辦公室，他翻開(kāi)明日手術(shù)排班表，在第一行寫(xiě)下：“8:00，神經(jīng)外科，岑晚秋，清創(chuàng)術(shù)，主刀：齊硯舟?！?br>
簽名時(shí)，筆畫(huà)比平時(shí)重了一分。

他合上本子，關(guān)燈。

黑暗中，只有電腦屏幕還亮著，映出他眼角那顆淚痣。

他站著沒(méi)動(dòng)。

門(mén)外護(hù)士的腳步聲經(jīng)過(guò)，又遠(yuǎn)去。

他忽然開(kāi)口，聲音很輕：“別死啊，花店老板?！?br>