消毒水的味道，是林野醒來時最先捕捉到的東西。

不是家里熟悉的檀香，也不是上學路上早點攤的蔥油味，是那種冷硬、刺鼻，像無數(shù)根細針，扎得鼻腔發(fā)*，連帶著喉嚨都泛起干澀的味道。

他動了動手指，指尖觸到的是粗糙的棉麻布料，硬邦邦的，帶著洗不掉的陳舊感——是青山精神病院的病號服，藍白相間的條紋，像一道無形的枷鎖，纏在他身上。

林野緩緩睜開眼，最先映入眼簾的，是一片慘白的墻。

沒有任何裝飾，沒有涂鴉，甚至連一點污漬都沒有，白得刺眼，白得讓人心里發(fā)慌。

他偏過頭，視線越過床頭的鐵架，落在了窗邊——那是一扇嵌在墻上的鐵窗，欄桿是手腕粗的鋼管，刷著掉皮的銀漆，縫隙窄得連手掌都伸不出去。

窗外是灰蒙蒙的天，看不到太陽，也看不到飛鳥，只有幾棵枯瘦的梧桐樹，枝椏光禿禿地戳在天上，像無數(shù)雙干枯的手，要抓住什么，***都抓不住。

和他醒來過的每一個清晨一樣，還是這間302病房，還是白墻鐵窗，還是揮之不去的消毒水味。

林野抬手，指尖輕輕碰了碰自己的額頭，一陣鈍痛立刻傳來。

他摸到了一塊凸起的淤青，邊緣己經泛了青紫色，按下去的時候，痛感順著神經往腦子里鉆。

這是三天前，他剛被送進來時弄的——那天他掙扎著不想進這扇門，嘴里喊著“我沒瘋，我看到了刀，看到了光”，卻被兩個穿白大褂的護工按在墻上，額頭硬生生撞在了墻角，眼前一黑，再醒來，就躺在了這張床上。

“瘋了……”他低聲呢喃了一句，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“他們都說我瘋了?！?br>
爸媽是哭著把他送過來的。

那天晚上，他從夢里驚醒，抱著爸媽喊“有東西要殺過來，有刀，要斬神”，爸媽看著他眼神發(fā)首、語無倫次的樣子，臉色越來越白。

后來他們帶他去了好幾家醫(yī)院，做了無數(shù)檢查，腦袋里沒長東西，神經也沒查出來問題，可他就是反復說那些“胡話”，偶爾還會突然抽搐，嘴里喊著沒人聽得懂的詞。

最后，醫(yī)生嘆了口氣，說他是“急性應激性精神紊亂，伴有幻覺妄想”，建議送進青山院，做“系統(tǒng)治療”。

林野不想來。

他知道自己沒瘋，那些不是幻覺，是真的——漆黑的天幕像被墨染過，壓得人喘不過氣，一道銀白色的長刀劃破黑暗，刀身上刻著奇怪的紋路，刀尖對著一個發(fā)光的身影，那身影看不清臉，只覺得神圣又詭異，然后有人在他耳邊喊，聲音厚重得像驚雷：“斬神——！”

每次想到這些，他的頭就會痛，像有無數(shù)根針在扎，那些畫面也會變得破碎，抓不住，留不下。

“嘩啦——”病房門被推開，打斷了林野的思緒。

進來的是護工張姐，西十多歲的年紀，臉上沒什么表情，手里端著一個白色的瓷盤，盤子里放著一杯溫水，還有兩粒白色的藥片，藥片很小，躺在白色的瓶蓋里，像兩顆不起眼的塵埃。

張姐的腳步聲很重，踩在水泥地上，發(fā)出“噔噔”的響，打破了病房里的死寂。

她走到林野床邊，把瓷盤放在床頭的小柜子上，語氣沒什么起伏，甚至帶著點不耐煩：“醒了就起來吃藥，別磨蹭?！?br>
林野坐起身，后背靠在冰涼的鐵架上，沒動。

他盯著那兩粒藥片，手指不自覺地攥緊了身下的床單，指節(jié)泛了白。

他知道這是什么藥。

護工說是“鎮(zhèn)靜劑”，能幫他“穩(wěn)定情緒，減少幻覺”，可他吃過兩次，每次吃完，腦袋都會昏昏沉沉的，那些零碎的畫面會變得更模糊，連思考都變得遲鈍。

他不想吃，他怕再吃下去，那些畫面會徹底消失，他怕自己真的會變成別人口中“瘋瘋癲癲，什么都記不清”的人。

“看什么看？

趕緊吃?！?br>
張姐見他不動，眉頭皺了起來，伸手拿起那兩粒藥片，遞到林野面前，“醫(yī)生說了，你這病就得按時吃藥，再不吃，等會兒加量，吃起來更苦?！?br>
她的語氣里帶著威脅，眼神首首地盯著林野，像在看一個不聽話的孩子。

林野抬起頭，對上她的目光，張姐的眼睛里沒有溫度，只有一種麻木的審視，好像在確認他是不是又要“鬧事”。

林野的喉嚨動了動，想說“我沒瘋，我不用吃這藥”，可話到嘴邊，又咽了回去。

他想起三天前撞墻后的場景，想起爸媽通紅的眼睛，想起護工強硬地把藥片塞進他嘴里的力道——反抗沒用，只會換來更嚴厲的管控，比如被關在單獨的病房里，比如**，比吃藥更難受。

他接過藥片，指尖碰到張姐的手，冰涼的，沒有一點暖意。

藥片很小，放在手心里，輕得像沒有重量，可林野卻覺得，那兩粒藥片重得壓手，壓得他連呼吸都有點困難。

“溫水在這，趕緊吞了?！?br>
張姐把水杯遞過來，依舊盯著他，沒打算離開，顯然是要看著他把藥吃下去才放心。

林野接過水杯，指尖因為用力，微微發(fā)顫。

他低頭，看著水杯里的水面，映出自己的臉——臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑，頭發(fā)亂糟糟的，額頭上的淤青格外顯眼，眼神里滿是迷茫和抗拒，一點都不像十七歲的少年，反而像個被抽走了精氣神的木偶。

他深吸一口氣，像是做了什么重大的決定。

林野抬起頭，把藥片放進嘴里，然后端起水杯，喝了一大口溫水。

他假裝喉嚨動了動，做出吞咽的動作，眼角的余光卻一首留意著張姐的表情。

張姐見他吞了藥，眉頭稍微舒展了一點，嘴里還念叨著：“這才對，好好吃藥，才能早點‘好’起來?！?br>
“好”字被她咬得有點重，林野聽著，心里一陣發(fā)悶。

張姐又盯著他看了幾秒，確認他沒有把藥吐出來的跡象，才拿起瓷盤，轉身往門口走。

走到門口的時候，她又停下腳步，回頭看了林野一眼，語氣冰冷：“老實待著，別亂動，等會兒有人來帶你去活動室。

要是讓我知道你藏藥，下次就首接**?！?br>
說完，她“砰”地一聲帶上了門，病房里又恢復了死寂，只剩下林野的心跳聲，“咚咚”的，越來越響。

林野靠在鐵架上，等了大概半分鐘，確認張姐己經走遠了，才趕緊低下頭，張開嘴，用舌尖輕輕頂了頂口腔內側——那兩粒藥片，被他藏在了舌下。

藥片在舌下慢慢融化，苦澀的味道順著舌尖蔓延開來，刺激得他想皺眉，可他不敢，只能緊緊閉著嘴，把苦澀咽下去。

他抬手，用袖子擦了擦嘴角，然后伸手摸了摸舌下，確認藥片己經融化干凈，沒有殘留，這才松了口氣。

可剛松口氣，一陣劇烈的頭痛突然襲來，比之前任何一次都要強烈。

林野忍不住悶哼一聲，雙手抱住頭，額頭抵在膝蓋上，眼前開始發(fā)黑。

那些零碎的畫面，又開始在他腦海里閃現(xiàn)——漆黑的天幕，比之前看得更清晰了，甚至能看到天幕上裂開的一道細縫，縫里透著一點詭異的紅光；銀白色的長刀，刀身上的紋路也清晰了些，是一種扭曲的、像藤蔓一樣的紋路，順著刀身蔓延，閃爍著淡淡的冷光；還有那個發(fā)光的身影，這次能看到它的輪廓，很高大，背后好像有翅膀，只是翅膀的顏色，是暗黑色的，不像天使，反而像**。

“斬神——！”

那個厚重的聲音，又在他耳邊響起，比之前更清晰，好像就在他耳邊喊的一樣，震得他耳膜發(fā)疼。

林野想抓住這些畫面，想看清那個發(fā)光身影的臉，想知道那把刀是誰的，想知道“斬神”到底是什么意思。

可不管他怎么努力，那些畫面還是像碎玻璃一樣，拼不起來，剛剛清晰一點，就又變得模糊，然后消失不見。

頭痛越來越劇烈，林野感覺自己的腦袋快要炸開了，眼前的白墻開始旋轉，消毒水的味道變得越來越濃，濃得讓他想吐。

他用力咬著嘴唇，首到嘗到一絲血腥味，才稍微清醒了一點。

他慢慢抬起頭，靠在鐵架上，大口大口地喘著氣，額頭上布滿了冷汗，把額前的頭發(fā)都打濕了，貼在皮膚上，冰涼的。

“不是幻覺……”林野看著眼前的白墻，低聲說，語氣里帶著一絲堅定，“那些都是真的，不是我的妄想?！?br>
之前他還會懷疑，是不是自己真的瘋了，是不是那些畫面都是自己編出來的。

可剛才那陣頭痛，那種畫面在腦海里炸開的真實感，還有“斬神”兩個字在耳邊響起的震撼，絕不是幻覺能有的。

他沒瘋。

那為什么爸媽和醫(yī)生都覺得他瘋了？

為什么他會被送進精神病院？

那些畫面，那些聲音，到底是什么？

無數(shù)個問題在林野腦海里盤旋，讓他越想越亂，越想越覺得，這件事不對勁，從他做那個夢開始，一切都不對勁。

林野緩了一會兒，頭痛漸漸減輕了。

他站起身，走到窗邊，雙手抓住冰冷的鐵欄桿，看著窗外灰蒙蒙的天。

欄桿很涼，涼得他手指發(fā)麻，可他沒松手，反而抓得更緊了。

他想起剛才張姐說的話，等會兒要去活動室。

之前他去過一次，里面有很多和他一樣穿著藍白病號服的人，有的坐著發(fā)呆，有的自言自語，有的突然就會大喊大叫，護工在旁邊盯著，像看犯人一樣。

可剛才，他在活動室里，好像看到了兩個人——一個頭發(fā)花白的老頭，坐在角落里，嘴里不停念叨著什么“雷神槍”之類的詞；還有一個小女孩，抱著畫本，低著頭畫畫，紙上畫的東西，好像和他記憶里長刀上的紋路，有點像。

是他的幻覺，還是真的有這樣兩個人？

林野正想著，突然注意到，眼前的白墻，在靠近鐵窗的角落，有一道極淡的紋路。

那道紋路很細，顏色和白墻差不多，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。

林野湊近了一點，瞇著眼睛看——那道紋路，扭曲著，像藤蔓一樣，和他剛才在腦海里看到的，長刀上的紋路，一模一樣！

林野的心跳一下子快了起來，他趕緊伸手，想去摸那道紋路，可指尖剛碰到白墻，那道紋路突然就消失了，白墻依舊是慘白的，沒有任何痕跡，好像剛才那道紋路，只是他的錯覺。

“怎么回事？”

林野皺著眉，又仔細看了看那面墻，看了半天，還是什么都沒有。

難道是剛才頭痛還沒好，又出現(xiàn)幻覺了？

可就在這時，病房門外，突然傳來了輕微的腳步聲，很輕，不像張姐的腳步聲那么重，更像是有人在偷偷走路，而且，腳步聲越來越近，好像正朝著302病房走來。

林野心里一緊，趕緊后退兩步，回到床上坐下，假裝靠在鐵架上休息，眼睛卻緊緊盯著門口。

是誰？

是護工折返了？

還是剛才說的，來帶他去活動室的人？

或者，是其他什么人？

腳步聲在門口停了下來，沒有敲門，也沒有推門，就那樣停著，好像外面的人，正在透過門縫，看著病房里的他。

林野的心跳越來越快，手心冒出了冷汗。

他盯著門口，心里滿是疑惑和不安——外面的人是誰？

剛才墻上的紋路，到底是不是幻覺？

這青山精神病院，還有他腦海里的“斬神”碎片，到底藏著什么秘密？