從宴會(huì)回到那座被稱(chēng)為“家”的頂層公寓，車(chē)程仿佛有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。

沈司辰處理著手機(jī)里永不停歇的工作郵件，屏幕的冷光映在他輪廓分明的側(cè)臉上。

林晚則始終望著窗外，流動(dòng)的霓虹像被拉長(zhǎng)的彩色絲帶，將她與窗外那個(gè)喧囂的世界隔開(kāi)。

兩人之間彌漫著一種微妙的沉默，比爭(zhēng)吵更令人窒息。

第二天是周六。

沈司辰有去研究所加班的習(xí)慣，但今天他出門(mén)比平時(shí)晚了半小時(shí)。

當(dāng)他穿戴整齊從衣帽間出來(lái)時(shí)，目光不經(jīng)意地掃過(guò)客廳。

林晚不在。

他眉頭幾不**地蹙了一下，隨即又恢復(fù)平靜。

他走向餐廳，準(zhǔn)備倒一杯水，卻在經(jīng)過(guò)書(shū)房時(shí)，腳步頓住了。

書(shū)房的門(mén)虛掩著。

透過(guò)門(mén)縫，他看見(jiàn)林晚坐在靠窗的書(shū)桌前，背影單薄而專(zhuān)注。

清晨的陽(yáng)光透過(guò)紗簾，溫柔地灑在她身上，將她周?chē)囊磺卸既旧狭艘粚尤峁狻?br>
她正在工作。

但她的“工作”，與他認(rèn)知中的完全不同。

沒(méi)有電腦屏幕上滾動(dòng)的復(fù)雜數(shù)據(jù)，沒(méi)有視頻會(huì)議里激烈的辯論。

她的世界里，只有一張寬大的木質(zhì)案臺(tái)，上面鋪著泛黃的、脆弱得仿佛一觸即碎的古畫(huà)殘卷。

她的動(dòng)作極慢，極輕，手持細(xì)如發(fā)絲的毛筆，蘸著特制的漿糊，一點(diǎn)點(diǎn)地填補(bǔ)著畫(huà)絹上的裂隙。

她的呼吸都似乎放輕了，整個(gè)人沉浸在一種絕對(duì)的寧?kù)o里，與昨晚宴會(huì)那個(gè)格格不入的她判若兩人。

沈司辰靠在門(mén)框上，靜靜地看了很久。

他擅長(zhǎng)理解宇宙的宏大，粒子的微觀，卻無(wú)法理解這種近乎停滯的、與時(shí)間對(duì)抗的耐心。

修復(fù)速度低于標(biāo)準(zhǔn)工作效率37.5%。

單位時(shí)間內(nèi)的成果產(chǎn)出幾乎可以忽略不計(jì)。

他腦海里下意識(shí)地開(kāi)始計(jì)算。

但另一個(gè)念頭，不受控制地冒了出來(lái)。

但她此刻的樣子……像實(shí)驗(yàn)室里觀測(cè)到的那個(gè)最穩(wěn)定的量子態(tài)，有種奇異的美感。

就在這時(shí)，林晚似乎遇到了一個(gè)難題。

她放下筆，微微俯身，靠近那幅古畫(huà)，鼻尖幾乎要碰到絹面。

她仔細(xì)端詳著一處破損的邊緣，久久沒(méi)有動(dòng)作。

“遇到麻煩了？”

低沉的男聲突然在安靜的房間里響起，嚇了林晚一跳。

她猛地回頭，看見(jiàn)沈司辰不知何時(shí)站在了她身后。

他靠得很近，身上清冽的雪松香氣混雜著一絲咖啡的醇厚，瞬間侵占了她的安全距離。

“沒(méi)，沒(méi)什么。”

林晚下意識(shí)地側(cè)身，想擋住畫(huà)上的瑕疵，像保護(hù)一個(gè)易碎的夢(mèng)。

沈司辰的目光卻己越過(guò)她，落在了那幅古畫(huà)上。

畫(huà)的是墨竹，筆法蒼勁，但一處關(guān)鍵的竹節(jié)部位破損嚴(yán)重，破壞了整體的氣韻。

“這里？”

他指了指那個(gè)地方，語(yǔ)氣是純粹學(xué)術(shù)探討式的冷靜，“結(jié)構(gòu)斷裂了。

需要補(bǔ)充支撐?！?br>
林晚愣了一下，沒(méi)想到他一眼就看到了關(guān)鍵。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“是。

但難點(diǎn)不在于補(bǔ)絹，而在于接筆。

這是明代夏昶的墨竹，他的筆法頓挫有力，復(fù)筆很多。

后人續(xù)筆，稍有不慎，就會(huì)顯得僵硬呆板，毀了整幅畫(huà)的氣韻?！?br>
她輕聲解釋著，涉及到她的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，那份怯懦消失了，眼神里流露出一種堅(jiān)定的光彩。

沈司辰看著她，若有所思。

氣韻？

一個(gè)無(wú)法被量化的主觀概念。

但她的眼神，像發(fā)現(xiàn)了某種新的粒子一樣專(zhuān)注。

他忽然伸手，拿起了她放在一旁用來(lái)做參考的、打印出來(lái)的高清畫(huà)冊(cè)圖片。

他看得極其認(rèn)真，那雙習(xí)慣于在浩瀚星海中尋找規(guī)律的眼睛，此刻聚焦于古人揮毫的方寸之間。

“這里，”他指著畫(huà)冊(cè)上完整的竹節(jié)，又指向殘破的原作，“破損處邊緣的纖維走向，與畫(huà)冊(cè)上原作的筆墨走向，存在一個(gè)約15度的夾角。

你之前的填補(bǔ)，是基于平行假設(shè)？”

林晚徹底怔住了。

她花了半天時(shí)間，憑借經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)去捕捉的東西，被他用精確的角度和“纖維走向”這種術(shù)語(yǔ)，瞬間解構(gòu)了。

這就是他的世界。

理性，精確，不容置疑。

“……是的?！?br>
她不得不承認(rèn)。

“那么，”沈司辰放下畫(huà)冊(cè)，目光重新回到她臉上，帶著一種解決掉數(shù)學(xué)難題般的坦然，“你的問(wèn)題可以簡(jiǎn)化為：如何在現(xiàn)有物理基礎(chǔ)上，模擬出與原作誤差最小的筆墨路徑?！?br>
林晚張了張嘴，想告訴他藝術(shù)不是數(shù)學(xué)模擬，但看著他篤定的眼神，那句話(huà)卡在了喉嚨里。

他俯身，從筆山上拿起一支她備用的小楷筆，遞到她面前。

“數(shù)據(jù)我己經(jīng)提供給你了?！?br>
他的聲音很近，幾乎貼著她的耳廓，“現(xiàn)在，執(zhí)行吧，林工程師。”

那一刻，林晚的心臟像是被什么東西猛地攥緊。

他把她最感性的藝術(shù)創(chuàng)作，比喻成了一項(xiàng)需要執(zhí)行的工程任務(wù)。

可偏偏，他那該死的“數(shù)據(jù)”，又是對(duì)的。

她接過(guò)那支筆，指尖微涼。

而他己首起身，仿佛只是順手解決了一個(gè)小問(wèn)題，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了書(shū)房。

林晚看著那幅殘破的古畫(huà)，又看了看手中沉重的筆。

她的感性與他的理性，第一次在這方寸畫(huà)絹上短兵相接。

而她發(fā)現(xiàn)，自己竟然無(wú)法反駁。