大學(xué)最后一次海島旅行，我們五個(gè)人約好凌晨四點(diǎn)爬山看日出。

可當(dāng)我在黑漆漆的客廳里等了半個(gè)小時(shí)后，才發(fā)現(xiàn)女友江知夏和兩個(gè)青梅的房間早就空了。

我獨(dú)自打車來(lái)到觀景臺(tái)。

晨光微露中，我看到她們?nèi)齻€(gè)正圍著體弱的學(xué)弟蘇慕。

江知夏把自己的沖鋒衣裹在蘇慕身上，兩個(gè)青梅正舉著手機(jī)，幫他們拍下完美的逆光背影合照。

沒人發(fā)現(xiàn)站在幾步之外的我。

我低頭翻開朋友圈，江知夏五分鐘前發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：

青春最好的模樣。

配圖是四只拼在一起比耶的手。沒有我。

我想起出發(fā)前買防曬霜，女友和兩個(gè)青梅都選了買一送一的款式，可誰(shuí)也沒想起容易曬傷的我；

想起坐快艇時(shí)，他們四個(gè)默契地坐在了平穩(wěn)的后排，留給我顛簸的船頭。

她們不是故意的，只是習(xí)慣了我的存在，又習(xí)慣了將我遺忘。

日出徹底躍出海面那一刻，我沒有走上前打招呼。

而是轉(zhuǎn)身買了一張最近一班返程的船票，把她們徹底留在了這片海。

......

"**，最近一班離島的船幾點(diǎn)？"

售票窗口的阿姨翻了一下本子。

"六點(diǎn)四十，快艇，還剩三個(gè)座。"

"買一張。"

手機(jī)震了一下，群消息。

青梅秦書意發(fā)的：日出絕了，許逾白你快來(lái)！

配了一張照片，蘇慕站在欄桿邊，海風(fēng)吹起他的衣擺，江知夏的沖鋒衣搭在他肩上。

另一個(gè)青梅楚黎跟了一句：小白還在睡？也太能睡了吧哈哈哈。

沒人打過電話。

沒人回頭找過我。

發(fā)現(xiàn)我不在的方式，是在朋友圈發(fā)完照片之后，順便在群里喊一聲。

我把船票塞進(jìn)口袋，沒有回復(fù)。

走出售票廳的時(shí)候，碼頭的風(fēng)很大。

手機(jī)又亮了，這次是江知夏的私信。

你不舒服嗎？怎么沒來(lái)？

時(shí)間顯示六點(diǎn)十二分。

她們四點(diǎn)出發(fā)，兩個(gè)多小時(shí)后才想起問我一句。

我打了幾個(gè)字又刪掉，最后回了兩個(gè)字。

"在碼頭。"

她秒回：碼頭？你去干嘛？

"看船。"

神經(jīng)，快回來(lái)，我們準(zhǔn)備去吃早飯。幫蘇慕帶杯熱牛奶，他胃不好。

幫蘇慕帶熱牛奶。

不是問我吃不吃早飯，不是說(shuō)來(lái)接我，是讓我?guī)吞K慕帶牛奶。

我盯著這行字看了很久。

手指在屏幕上敲了一下，又收回來(lái)。

最后回了一個(gè)字。

"好。"

習(xí)慣了。

我一直都習(xí)慣說(shuō)好。

碼頭便利店確實(shí)有熱牛奶，我買了一杯，拎在手里站在風(fēng)里。

六點(diǎn)二十八分。

快艇已經(jīng)停在泊位，船員在招呼乘客登船。

牛奶還是溫的。

我把它放在碼頭的長(zhǎng)椅上，轉(zhuǎn)身走向登船口。

船員掃了我的票，拿擴(kuò)音器喊："快艇六點(diǎn)四十準(zhǔn)時(shí)開，上船的旅客往里走。"

我在最后一排坐下。

這次沒人占我的位置，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人。

手機(jī)響了，秦書意打來(lái)的。

"喂，許逾白，你在哪呢？牛奶呢？"

"在碼頭長(zhǎng)椅上，你們自己來(lái)拿。"

"你不回來(lái)吃飯？"

"不吃了。"

"那你干嘛呢？"

快艇引擎發(fā)動(dòng)了。

"許逾白？什么聲音？"

"沒什么，信號(hào)不好。"

我掛了電話。

把手機(jī)調(diào)成飛行模式。

船從碼頭駛出去的時(shí)候，我看見遠(yuǎn)處的山頂。

太陽(yáng)已經(jīng)升得很高，觀景臺(tái)上的人影模糊成一團(tuán)。

分不清誰(shuí)是誰(shuí)。

其實(shí)很久以前就分不清了。

快艇開了四十分鐘靠岸，我拎著昨晚收好的行李箱走出港口。

來(lái)的時(shí)候，五個(gè)人的行李堆在一起，江知夏幫蘇慕拎了兩個(gè)袋子，秦書意幫蘇慕推了箱子。

楚黎回頭看了我一眼，說(shuō)了句"你行李真少"。

就那一眼。

也算是那趟旅行里，唯一一個(gè)注意到我的瞬間。

港口外面有直達(dá)機(jī)場(chǎng)的大巴。

我出發(fā)前就查好了航班，下午兩點(diǎn)飛回去。

回學(xué)校，收東西，然后去趕三天后飛墨爾本的航班。

offer兩周前就拿到了。

誰(shuí)也沒告訴。

不是刻意瞞著，是說(shuō)出來(lái)也沒人聽。

上個(gè)月拿到offer那天，我在群里發(fā)了一句"我有個(gè)好消息想跟大家說(shuō)"。

秦書意在發(fā)蘇慕做的手工點(diǎn)心的照片。

楚黎在夸蘇慕廚藝好。

江知夏回了一串表情包。

我那條消息被頂上去，沒人問我什么好消息。

后來(lái)我也沒再提。

大巴上人不多，我靠窗坐著。

打開飛行模式的一瞬間，消息像倒豆子一樣涌進(jìn)來(lái)。

江知夏：你去哪了？

江知夏：打電話怎么不接？

江知夏：許逾白你搞什么？大家都在等你吃飯。

秦書意：小白你牛奶放碼頭了人呢？？？

楚黎：你不會(huì)真走了吧？

群里蘇慕發(fā)了一條語(yǔ)音，我點(diǎn)開聽了一下。

"逾白哥是不是生氣了呀？是不是因?yàn)槲覀儧]叫他看日出？都怪我，昨晚跟書意姐說(shuō)我怕黑讓她陪我，結(jié)果大家都去了......逾白哥別生氣嘛。"

聲音透著委屈，像在裝可憐。

怕黑。

他怕黑，所以秦書意陪他。

江知夏也陪他。

楚黎也陪他。

那我呢？

大一軍訓(xùn)那年，晚上突然停電，整棟宿舍樓漆黑一片。

我打電話給江知夏，說(shuō)我怕黑。

她說(shuō)："一個(gè)大男生，還怕黑。"

然后掛了。

我沒再跟任何人說(shuō)過我怕黑。

群里秦書意已經(jīng)開始安慰蘇慕了：不關(guān)你的事，許逾白就是起床氣。

楚黎附和：對(duì)，他一直這樣，別放心上。

江知夏沒在群里說(shuō)話。

但她給我發(fā)了私信。

你要是不開心，回來(lái)說(shuō)就行了，別搞這種不辭而別，大家多尷尬。

大家多尷尬。

不是"你怎么了"，不是"我去找你"。

是"大家多尷尬"。

我退出對(duì)話框，打開航空公司的app，確認(rèn)了下午的機(jī)票。

大巴在高速上開著，窗外的海岸線一點(diǎn)點(diǎn)退遠(yuǎn)。

手機(jī)又亮了。

江知夏的電話。

我看著屏幕上跳動(dòng)的名字，等了三十秒。

響到第七聲的時(shí)候，我按了靜音。

風(fēng)從車窗縫里灌進(jìn)來(lái)，咸咸的。

像眼淚的味道。

"**，請(qǐng)問到機(jī)場(chǎng)還有多久？"我問前排的司機(jī)。

"四十分鐘。"

"謝謝。"

手機(jī)屏幕暗下去之前，我看到江知夏最后一條消息。

行了，你想靜靜就靜靜吧，晚上回來(lái)我們談。

晚上。

她覺得我晚上會(huì)回來(lái)。

她一直覺得我會(huì)回來(lái)。

就像每一次被忽略之后，我都會(huì)笑著說(shuō)沒事，然后繼續(xù)跟在她們身后。

"不回了。"我對(duì)著空氣說(shuō)了一句。

聲音被引擎蓋過去，誰(shuí)也沒聽見。