監(jiān)護(hù)儀的滴答聲像根細(xì)針，一下一下扎進(jìn)陸季離的太陽穴。

他站在病房門口，手指懸在門把手上，始終沒敢推下去——門內(nèi)那個(gè)淺灰色身影正蜷在病床上，輸液**的藥水一滴一滴落進(jìn)血管，和他七年前在奶茶店看見的、慕楠楓舉著熱可可的手，重疊又錯(cuò)開。

“陸總？”

小程的聲音從身后傳來，傘尖在地面濺起細(xì)小的水花，“慕總監(jiān)的家屬探視時(shí)間快結(jié)束了，要進(jìn)去嗎？”

陸季離沒應(yīng)。

他低頭摸了摸西裝內(nèi)袋的硬殼，燙金婚書的棱角硌得肋骨生疼。

周禮旻的名字在燙金字體里舒展成優(yōu)雅的弧度，父親說“她父親是腫瘤醫(yī)院的專家，能幫慕楠楓聯(lián)系最好的醫(yī)生”——多諷刺，此刻躺在病床上的人，需要的或許不是專家，而是時(shí)間。

門內(nèi)突然傳來一聲輕咳。

陸季離的呼吸頓住。

那是慕楠楓的聲音，比記憶里輕了三度，像片被風(fēng)揉皺的紙。

他推開門，消毒水的氣味裹著雨絲涌進(jìn)來，眼前的男人正撐著身子要坐起來，淺灰色針織衫滑下去，露出一截蒼白的腰。

“季離？”

慕楠楓抬頭時(shí)，睫毛上還掛著雨珠，眼尾的淚痣被水汽洇得發(fā)淡，“你……來了?！?br>
陸季離的喉嚨發(fā)緊。

他想起三天前在辦公室拆開的**通知單，“急性髓系白血病M5型晚期”幾個(gè)字刺得他眼睛生疼，而此刻慕楠楓的手背上還貼著輸液貼，**周圍泛著青，像被誰用細(xì)筆在皮膚上戳了洞。

“怎么沒讓小程帶你進(jìn)來？”

他伸手去扶，指尖觸到慕楠楓手背的瞬間，對(duì)方猛地縮了一下——太涼了，涼得像那年冬天，慕楠楓摔在雪堆里時(shí)，他摸到的自行車把。

“不想麻煩?！?br>
慕楠楓笑了笑，笑容淺得像層霧，“我給你帶了蓮藕排骨湯，護(hù)士說你最近胃不好……”他晃了晃手里的保溫桶，桶身蒙著層薄霧，湊近了能聞見甜香——和七年前大學(xué)后巷那家奶茶店的熱可可味，像極了。

陸季離接過保溫桶時(shí)，聽見自己心跳如擂鼓。

記憶突然被扯回那個(gè)深秋的雨天，他蹲在奶茶店門口躲雨，抬頭就看見慕楠楓舉著兩杯熱可可跑過來，發(fā)梢滴著水，眼睛亮得像星子：“我排了半小時(shí)隊(duì)，店員說第二杯半價(jià)！”

那時(shí)慕楠楓的手總是暖的，勾著他的小拇指晃，說“阿離的手好涼，我給你捂捂”。

現(xiàn)在這只手卻涼得像塊冰。

“謝了。”

陸季離別開眼，望向窗外的雨幕。

玻璃上蒙著水汽，映出兩人交疊的影子——現(xiàn)在的慕楠楓那么薄，像張被雨水泡軟的紙，風(fēng)一吹就要散了。

“季離?！?br>
慕楠楓忽然拽住他的袖口。

他低頭，看見對(duì)方仰起的臉。

慕楠楓的嘴唇泛著不自然的白，可眼睛還是亮的，和七年前一樣：“你還記不記得……大二冬天？”

陸季離的心臟漏跳了一拍。

那年冬天特別冷，慕楠楓騎電動(dòng)車送他去圖書館復(fù)習(xí)，半路上摔進(jìn)了雪堆里。

他膝蓋磕破了皮，疼得倒抽冷氣，慕楠楓卻比他還慌，抱著他的腿首掉眼淚：“我?guī)闳メt(yī)院！

我?guī)闳メt(yī)院！”

后來校醫(yī)給他處理傷口，慕楠楓就蹲在旁邊，用袖子幫他擦血，邊擦邊抽噎：“都怪我騎太快，都怪我沒看路……后來我買了輛帶棚子的電動(dòng)車?！?br>
陸季離聽見自己的聲音發(fā)顫，“你說要載我去所有想去的地方，春天看櫻花，夏天吃冰沙，秋天撿銀杏，冬天……冬天要一起堆雪人?！?br>
慕楠楓接口，嘴角揚(yáng)起清淺的笑，“結(jié)果雪人還沒堆完，我爸就查出來肝癌晚期。

我賣了電動(dòng)車交醫(yī)藥費(fèi)，**媽說‘窮小子配不上陸家’……”陸季離的指甲掐進(jìn)掌心。

他記得那天，慕楠楓坐在樓梯間哭，哭得上氣不接下氣：“季離，我不想和你分開……我真的不想……”他蹲下去抱慕楠楓，聞到對(duì)方身上熟悉的橘子味洗衣粉，可慕楠楓卻推開他，說“我們不合適”。

“其實(shí)是我爸找了**。”

慕楠楓的聲音輕得像嘆息，“他說陸氏要和周氏合作，我不能拖你后腿?！?br>
陸季離猛地抬頭。

記憶里的碎片突然翻涌——慕楠楓的葬禮上，有個(gè)穿黑西裝的男人遞來一個(gè)信封，里面是張***，附言寫著“對(duì)不住”。

他當(dāng)時(shí)瘋了一樣撕了信封，碎紙片扎進(jìn)手心，血滴在“對(duì)不住”三個(gè)字上，像朵開敗的花。

“阿離？”

慕楠楓的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。

陸季離這才發(fā)現(xiàn)，自己不知何時(shí)紅了眼眶。

慕楠楓正盯著他的嘴唇，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，卻又低頭摸向胸口的口袋。

“你……”陸季離的目光落在那只微微鼓起的手包上，“裝了什么？”

慕楠楓的動(dòng)作頓住，隨即笑了：“藥，醫(yī)生說要按時(shí)吃。”

他掏出一個(gè)白色藥瓶，在陸季離面前晃了晃，“你看，我記得你以前總說我亂吃藥，現(xiàn)在……我還帶在身邊。”

陸季離的呼吸一滯。

三天前整理文件時(shí)，他在抽屜最底層摸到的那張**通知單上，“患者姓名”欄寫著“慕楠楓”，“診斷結(jié)果”是“急性髓系白血病M5型晚期”。

“阿離，”慕楠楓忽然握住他的手，掌心的溫度低得嚇人，“能……再抱我一次嗎？”

陸季離沒說話，只是將他拽進(jìn)懷里。

慕楠楓的身體輕得像片葉子，他聞到熟悉的檀香味，還有消毒水的苦澀。

慕楠楓的頭靠在他頸窩，聲音悶悶的：“那年你說要娶我，我信了……后來你說要和周先生結(jié)婚，我也信了……可我總覺得，你不會(huì)真的不要我?！?br>
陸季離的眼淚砸在慕楠楓發(fā)頂。

他想起今早婚書上的“百年好合”，想起慕楠楓床頭柜上那束枯萎的百合——是周禮旻送的，卡片上寫著“早日康復(fù)”。

“阿離，”慕楠楓抬起頭，眼睛里有細(xì)碎的光在閃，“如果……如果我只能活三個(gè)月，你能不能……陪我走完剩下的路？”

陸季離的喉嚨像塞了團(tuán)燒紅的炭。

他望著慕楠楓蒼白的臉，想起七年前那個(gè)舉著熱可可的少年，想起大學(xué)操場上慕楠楓跑過來時(shí)揚(yáng)起的衣角，想起分手那天慕楠楓摔在他腳邊的玻璃杯——碎片里映著他的臉，和現(xiàn)在的慕楠楓重疊在一起。

窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作響。

陸季離聽見自己說：“好?！?br>
慕楠楓笑了，眼淚順著臉頰滑進(jìn)衣領(lǐng)。

他沒看見陸季離摸向西裝內(nèi)袋的手——那張婚書，此刻正被他攥成一團(tuán)，燙金的“周禮旻”三個(gè)字，被手心的血洇成了血紅色。