第十一章 沉默以對

周四下午，書城人不多。孟姐家里有事提前走了，我替她頂了最后半小時。四點半打卡下班，看了看時間還早，不想這么早回去。

公交車坐了兩站，快到小區(qū)那一片的時候，我提前下了車。

陳默的工作室就在附近。蘇曼以前跟我說過地址，說是一棟老居民樓的底層，改成了畫室，租金便宜，采光也好。我從來沒進去過，每次都是在家里見到他。今天不知道怎么，腳就不自覺地往那個方向走了。

老居民樓外面爬滿了爬山虎，一樓臨街的那間屋子門開著半扇。我從門口路過，往里看了一眼——陳默在里面。

他站在畫架前面，手里拿著調色盤，正在往畫布上抹一塊深藍色的顏料。工作臺上擺著好幾管顏料，松節(jié)油的瓶子開著，空氣里飄著一股熟悉的松脂味。他穿著一件舊襯衫，袖子卷到手肘，手指上沾了好幾種顏色。和我前幾次見他完全不一樣了——不是那個窩在沙發(fā)上抽煙的人，是一個正在工作的畫家。

我在門口站了一會兒，沒有出聲。倒是他先抬頭看見了我。

“怎么不進來？”

他把畫筆擱在調色盤邊上，轉過身來。

“路過，看門開著，就看了一眼?！?br>
我走進去，環(huán)顧了一下四周。墻上掛了好幾幅畫，有大有小，風格和他以前給蘇曼畫的那種不太一樣，偏現(xiàn)代一點，顏色也亮一些。

“這是客戶的？”我指了指畫架上那幅。

“嗯。上次跟你說的那個活，還剩兩幅就交完了?！?br>
他用抹布擦了擦手指上的顏料。

“你今天下班早。”

“周四沒什么人。孟姐家里有事，我替她頂了半小時，就提前走了?！?br>
他點了點頭，把抹布扔在工作臺上，靠在旁邊的桌子邊上，雙手抱在胸前看著我。那個眼神和平時不太一樣——不是懶散，也不是客氣，是有什么話要說。

“上次你來家里了?！彼f。

我心跳漏了一拍。

“買了東西放在茶幾上，我看到了?！彼恼Z氣很平常，好像在說什么無關緊要的事，“你進臥室了吧。”

我沒有說話。臉已經(jīng)開始發(fā)燙了。

“我看到臥室門是開著的。”他頓了頓，“你看到了，對吧?！?br>
我想說沒有。想把早就編好的話說出來——我敲門了你沒應，我放了東西就走了，我什么都沒看到。但嘴巴張了一下，一個字都沒說出來。我的表情大概已經(jīng)出賣了一切。

他看出來了。

“你不用不好意思?！?br>
他把手從胸前放下來，語氣還是那樣，不緊不慢的，好像只是在說一件很小的事。

“蘇曼走了以后，我也沒找過別人。這種事，沒有女朋友沒有老婆的男人，都得自己解決，沒什么好大驚小怪的。”

他說得太坦然了，反倒是讓我不知道該說什么。他好像不覺得這是什么丟臉的事，只是一個需要處理的生理問題，跟吃飯喝水一樣正常。

我低著頭，盯著自己的鞋尖。

“我知道。我沒覺得你怎么樣?！蔽业穆曇粲悬c干，“你走出來了就好。蘇曼走了，你總得繼續(xù)過日子。”

“過日子是一回事。”

他抬起眼睛看著我。

“走出來是一回事。但我習慣了有她在。習慣了每天晚上有個人在旁邊。你懂不懂？”

我抬起眼睛看他。他沒在抽煙，也沒在喝酒，就站在那里，手指上還沾著沒擦干凈的顏料，表情不是悲傷，是一種很坦蕩的空虛。

“我這種喪偶的，誰會要。”

他笑了一下，不是苦笑，是真的在說一件他覺得理所當然的事。

“別人一聽死了老婆，跑都來不及?！?br>
這話讓我心里揪了一下。不是因為喜歡他，是因為蘇曼。蘇曼要是聽到他這么說，肯定要罵他沒出息?？商K曼不在了，沒人罵他了。

他把目光轉向我，表情認真了一些。沉默了幾秒，開口了。

“知夏?！?br>
他的語氣很輕，但很穩(wěn)，像在說一件考慮了很久的事。

“你能幫我嗎？”

我整個人愣了一下，下意識往后退了半步。什么意思？幫他？幫他什么？

“不是你想的那樣?！?br>
他大概看出了我的反應，趕緊補了一句，自己也有些不自在，抬手揉了揉后頸。

“就是……你那天看到的那種?？梢詥?？”

我的腦子一片空白。他說的每一個字我都能聽懂，但連在一起就成了一團嗡嗡響的噪音。那天看到的那種。他說的是那天在臥室里，他坐在床沿上做的事。他自己弄的那種。

“從讀大學開始，我就跟蘇曼在一起。我從來沒有自己弄過?！?br>
他靠在桌邊，手指無意識地**一塊干在指尖的顏料。

“她走了以后，我實在沒辦法了，才自己弄。就你看到的那一次。真的，就那一次?！?br>
他把那塊顏料搓掉了，彈在地上，抬眼看向我。他的眼睛很黑，不是期待，不是乞求，就是很安靜地在等一個答案。

那種表情讓我想起葬禮上他蹲在墓碑前擦灰的樣子，手指那么輕，像怕弄疼誰。

而我滿腦子都是蘇曼。她在我家陽臺上，晃著啤酒罐，說陳默那樣的人肯定不會缺女人?？涩F(xiàn)在站在我面前的這個男人，他說沒人會要他。他說他連自己弄都是第一次。

蘇曼，你把他慣成這個樣子，又把他一個人留在這里。他連這種事都不會。

“我沒什么事，先走了。”

我沒有回他剛才那句話，轉身往門口走。聲音很僵硬，自己都聽得出來在發(fā)抖。

“知夏?！?br>
他在我身后叫了我的名字，沒有追上來。

我停下腳步，沒有回頭。

“你還會來嗎？家里搞衛(wèi)生那些?！?br>
他頓了頓。

“你要是覺得尷尬，不來也沒事。鑰匙你留著就行?！?br>
我站在那里，手插在外套口袋里，握著那把銀色的小鑰匙。它已經(jīng)被我的體溫捂得溫熱了。我松了一下手指，又把它握回去。

說來奇怪，聽他這么一說，我反倒不那么想跑了。他說“不來也沒事”的時候，語氣和平時說“你沒必要來了”一模一樣。不是拒絕，是一個人習慣了被丟下。

“等幾天吧?！?br>
我沒有轉身，聲音穩(wěn)了一點。

“等這幾天忙完了再來。”

我走出門的時候，夕陽正好打在爬山虎上。那些葉子被照得透亮，風一吹就翻起銀色的背面。

---

回到家，我照常做飯。周子軒回來吃了晚飯，跟我聊了一會兒實驗室的事。他說新來的研究生今天終于沒摔培養(yǎng)皿了，我說那進步挺大。

吃完飯他洗碗，我把桌子擦了。然后靠在沙發(fā)上翻了翻手機，他回書房看文獻。日子和以前一樣，安安靜靜的。

晚上躺在床上，周子軒已經(jīng)睡著了。他的呼吸很均勻，一只手松松地搭在被子外面。

我側躺著，盯著他的側臉。下班時陳默說的那些話，一個字一個字地在我腦子里重播。

“你能幫我嗎?！?br>
“就是……你那天看到的那種?！?br>
他說的是那天在臥室里撞見的那個畫面。門推開，他坐在床沿上，手機橫在手里，屏幕的光一閃一閃。我只看了一眼就走了，但那個樣子記住了。

我側過頭，看著身邊熟睡的丈夫。

學著那天看到的樣子，試了一下。

沒過多久，周子軒醒了。

他睜開眼睛，低頭看了看。表情有些意外。

“怎么了？”他的聲音還有點迷糊，帶著睡意。

我說，沒什么，就是有點好奇。

他看了我?guī)酌?。然后笑了。不是平時那種溫和的、什么都淡淡的笑容。是另一種，更意外，也更直接。他伸手揉了揉我的頭發(fā)，動作比平時慢，也比平時重。

“好奇什么？”

他的聲音沙啞了一些。手指從發(fā)絲滑到耳后，停在那里，指腹輕輕摩挲著我的耳廓。

“好奇你們男的，是不是都喜歡這樣?！?br>
他大概覺得這個問題很好笑。他低下頭，嘴唇碰了碰我的鎖骨。呼吸噴在皮膚上，熱的，有點*。

他說，別人不知道，反正他喜歡。

后來他靠過來。體溫隔著睡衣傳過來，心跳隔著胸膛傳到我胸口上，一下一下，很穩(wěn)。我閉上眼睛，手指攥住他后背的衣料。那一會兒是我先開始的。不是他提的，不是他主動的。是我。這個念頭讓我心里有一種說不清的滋味，不是后悔，但也不太敢細想。

他關了燈。黑暗里他的呼吸在耳邊，溫熱而急促。我的手掌貼著他的后背，能感覺到他肩胛骨微微起伏。他沒有說話，但每次呼吸都比平時更用力一些。我回應著他，手心順著脊柱慢慢滑上去，他的皮膚在指尖下微微發(fā)著燙。他低下頭，嘴唇碰了碰我的額頭，呼吸亂得不像平時那個什么都按部就班的周子軒。

結束之后他去沖澡。我平躺著，把被子拉到胸口。身體暖洋洋的，從頭到腳都松開了。

他回來在我身邊躺下，手掌搭在我腰上，輕輕拍了拍。

“早點睡?！?br>
“嗯?！?br>
臺燈滅了。窗簾縫里透進來一絲路燈光。

我閉著眼睛，腦子里回想著他剛才笑的樣子。不是平時那種溫和的、什么都淡淡的笑容。是另一種，更意外，也更直接。像一根一直繃著的弦忽然被人撥了一下，余音還在空氣里顫。

他喜歡。他剛才說了，他喜歡。

結婚三年，我一直以為他不在乎這些。他從來不提，我也從來不問。但今天是我先碰他的，是我主動了一次。他的反應比我想象的更直接。原來他不是不在乎，他只是從來沒跟我說過。他怕我不愿意，或者怕我覺得他麻煩。

我翻了個身，把臉埋進枕頭里。以后，也許我該多這樣對他。不是因為他需要，是因為他喜歡。他是我的丈夫，我應該多照顧他一點，在這些他從來沒開口要過的地方。

困意漫上來，很快就睡著了。