我爸第一次主動(dòng)給我買衣服，是在大二冬天。

快遞送到宿舍樓下。

我抱回來(lái)拆開(kāi)，里面是一件灰色棉服。

吊牌剪了，袖口起球，拉鏈卡得厲害。

袋子里夾著一張小票。

**特價(jià)，八十九元。

我爸發(fā)消息：

“天冷了，給你買了衣服。”

“別總說(shuō)家里不管你。”

我摸著那件棉服，眼眶居然有點(diǎn)酸。

它不好看，也不合身。

袖子短了一截，肩膀有點(diǎn)窄。

可我還是把它穿上，在鏡子前站了很久。

我想。

至少他記得我冷。

我給他回：

“謝謝爸?！?br>
他回得很快。

“知道感恩就行?！?br>
就這一句話，把我心里剛冒出來(lái)的一點(diǎn)熱氣，又輕輕按了回去。

晚上，林悅發(fā)朋友圈。

她站在商場(chǎng)鏡子前，穿著一件白色羽絨服，腰線收得漂亮，毛領(lǐng)蓬松柔軟。

配文：

“爸爸說(shuō)，女孩子冬天要暖，也要漂亮?！?br>
評(píng)論有人問(wèn)價(jià)格。

她回：

“六千多吧，我說(shuō)太貴，爸爸還兇我，說(shuō)我不懂心疼自己。”

我盯著那句“心疼自己”。

很久沒(méi)動(dòng)。

原來(lái)他兇她，是因?yàn)樗簧岬没ā?br>
兇我，是因?yàn)槲叶嗷艘粔K五。

沒(méi)過(guò)多久，林悅把照片發(fā)進(jìn)家庭群。

“姐，爸也給你買衣服了吧？穿上看看呀。”

林遠(yuǎn)秒回：

“別為難她了，她那件估計(jì)主打一個(gè)艱苦樸素?！?br>
林悅發(fā)了個(gè)笑哭。

“姐不會(huì)嫌便宜吧？”

我爸終于說(shuō)話。

“她不會(huì)?！?br>
“知夏從小跟***過(guò)，能吃苦，不像你嬌氣。”

我看著“能吃苦”三個(gè)字，突然想起奶奶說(shuō)過(guò)的話。

那年冬天，鎮(zhèn)上停電。

我趴在煤爐邊寫作業(yè)，手凍得握不住筆。

奶奶把我的手塞進(jìn)她懷里，一邊哈氣一邊罵：

“誰(shuí)說(shuō)我們夏夏能吃苦？”

“那是沒(méi)人替你擋苦?！?br>
以前我聽(tīng)不懂。

現(xiàn)在我懂了。

我爸嘴里的“能吃苦”，不是夸我。

是他不給我的理由。

那天晚上，我穿著那件八十九塊的棉服去發(fā)**。

風(fēng)從袖口灌進(jìn)去。

手機(jī)響了。

我爸的電話。

“你又去兼職？”

我手指凍得發(fā)麻。

“我沒(méi)有耽誤學(xué)習(xí)?！?br>
“我問(wèn)你這個(gè)了嗎？”

他壓著火。

“我每個(gè)月給你生活費(fèi)，你出去發(fā)**，讓別人怎么看我？”

“你是不是非要讓學(xué)校覺(jué)得，我林建國(guó)養(yǎng)不起女兒？”

我閉了閉眼。

“我想給奶奶買護(hù)膝?！?br>
電話那頭安靜一秒。

隨后，他笑了。

那笑聲很冷。

“你倒會(huì)做人?！?br>
“拿我的臉面出去賣慘，再回去哄***說(shuō)你孝順?！?br>
我眼淚一下涌出來(lái)。

“那是我自己掙的錢。”

“你自己？”

他的聲音拔高。

“你吃的飯、住的宿舍、讀的書，哪樣不是我供？”

“林知夏，別才讀兩年書，就學(xué)會(huì)跟家里算賬?！?br>
周姨的聲音從旁邊傳來(lái)，溫溫柔柔。

“知夏，**也是怕你走偏。”

“女孩子太要強(qiáng)，以后沒(méi)人疼?！?br>
我忽然想笑。

他們不疼我。

還怪我太要強(qiáng)。

電話掛斷后，我低頭看著手里的**。

風(fēng)把紙吹得嘩嘩響。

像我這些年追過(guò)的那點(diǎn)父愛(ài)。

薄，輕，抓不住。