父親的小飯館要關(guān)門了。

店面是自家的，父親只是年紀(jì)大了，不想再營業(yè)。那間鋪子開了二十七年，我小時候放學(xué)就趴在17號桌寫作業(yè)，父親一邊炒菜，一邊隔著油煙喊：“許知微，背挺直！”

后來我讀大學(xué)、工作、結(jié)婚，回去的次數(shù)越來越少。

父親發(fā)語音時倒很高興：“周五最后一天，你小時候最喜歡靠窗那個位置，爸給你留著。有空回來吃碗面，沒空也沒事?！?br>
偏偏周五是顧家季度家宴。

我第一次主動找顧景珩請假。

他站在鏡子前系領(lǐng)帶，聽完只問：“非今天？”

“最后一天?！?br>
“叔叔以后不做飯了？”

“店不開了。”

“那在家做也一樣。”

我看著他：“不一樣?！?br>
顧景珩嘆氣，轉(zhuǎn)過身替我整理衣領(lǐng)：“乖，別拿這種事跟家宴比。今天一桌長輩，你不去，最后難做的是我。”

我攥緊手指：“就這一次。”

他語氣軟下來：“周末我陪你回去，讓叔叔重新給你做一碗，不行？”

說完還低頭親了下我的額頭：“別讓我難做?！?br>
晚上五點(diǎn)，家宴開始。

七點(diǎn)，父親發(fā)來照片，店里還有客人。

八點(diǎn)半，桌椅已經(jīng)收了一半。

九點(diǎn)十二分，最后一張照片里，空蕩蕩的飯館只亮著靠窗那盞燈。17號桌上放著一碗面，湯已經(jīng)干了大半。

父親說：“給你留到現(xiàn)在，看來是真忙。”

眼淚砸在屏幕上。

顧景珩第一個發(fā)現(xiàn)：“怎么了？”

我剛要說話，門口突然響起喬妤的聲音：“景珩！”

她穿著演出服跑進(jìn)來，眼睛紅紅的：“我一會兒第一次正式登臺，突然有點(diǎn)怕?！?br>
顧景珩神情立刻緩下來：“幾點(diǎn)？”

“十點(diǎn)。司機(jī)在外面，你吃飯吧，我就是想來看看你?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走。

顧景珩盯著她背影不過幾秒，便站了起來。

老夫人臉色一沉：“家宴沒結(jié)束?！?br>
“我送她?！?br>
“顧家的規(guī)矩呢？”

顧景珩拿起外套：“她第一次上臺?！?br>
我慢慢抬頭。

“顧景珩，你不是說家宴不能缺席嗎？”

整張桌子都靜了。

他神情閃過一絲不自然：“我跟你情況不一樣。”

“哪里不一樣？”

顧景珩被問煩了：“許知微，你是顧**。”

又是這句話。

因為我是顧**，所以父親飯館最后一晚，不夠重要。

因為喬妤什么都不是，所以她第一次登臺，他可以當(dāng)著所有長輩的面破規(guī)矩。

我忽然笑了，拿起他的車鑰匙遞過去：“去吧。”

顧景珩愣了一下，大概以為我終于懂事，接過鑰匙還揉了揉我的頭發(fā)：“早這么懂事，不就不用每次都吵？”

走了兩步，他又回頭：“回來給你帶吃的?！?br>
我沒說話。

家宴結(jié)束已經(jīng)十點(diǎn)半。

我趕到飯館時，卷簾門落了一半。父親蹲在地上收最后一箱舊碗，看見我笑了：“怎么還來了？”

我沖進(jìn)去：“面呢？”

“坨了，倒了。下次給你做新的。”

眼淚突然往下掉。

父親慌了：“哎，關(guān)個店哭什么？”

我搖頭。

有些“下次”，根本不是下一次。

我把陪了我整個童年的17號桌牌摘下來，裝進(jìn)口袋。

那晚，我沒有回顧家。

手機(jī)上的扣分通知一條接一條。

家宴后私自離席，扣五分。

超過門禁，扣五分。

未提前報備夜間行程，扣五分。

五十分，四十五，四十，三十五。

緊接著又跳出一條：

“總分低于八十，請于次日上午九點(diǎn)前回祠堂領(lǐng)罰?！?br>
我看了一眼，直接劃掉。

凌晨一點(diǎn)，我站在顧家門外。

里面還亮著燈。

只要按一下門鈴，就會有人來開門。

我抬起手，指尖離按鈕只剩一點(diǎn)距離，卻在最后一秒停住。

掌心里，17號桌牌硌得發(fā)疼。

我慢慢把手放下，轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色。

二樓書房里，剛送喬妤回來的顧景珩隨手調(diào)出門口監(jiān)控，恰好看見我轉(zhuǎn)身。

他皺眉，拿起手機(jī)給我發(fā)消息。

“站門口干什么？進(jìn)來?！?br>
消息剛發(fā)出去，他再抬頭，監(jiān)控里已經(jīng)沒人了。

這是結(jié)婚三年，我第一次站在顧家門口，卻沒有進(jìn)去。