私人練歌廳起火，弟弟周星嶼把門反鎖，害我聲帶永久性損傷。

二十二歲，我再也沒**常說話。

老婆季晚棠在病房門口甩了周星嶼一巴掌。

“你這種人怎么不被燒死！”

爸爸辭了工作專門陪護，怕我想不開。

我媽安撫我說絕不和解，把弟弟送去了監(jiān)獄。

季晚棠每天下班就來念書給我聽，說我嗓子不方便她得多陪我。

所有人合力給我織了一張滴水不漏的安全網(wǎng)。

直到入秋，季晚棠陪我做喉部復(fù)查。

她去繳費的間隙，護士錯把一份快遞交到我手上。

寄件地址是溫哥華，收件人寫的是季晚棠。

但備注欄有一行小字。

星嶼的比賽記錄本，晚棠代收。

照片上是周星嶼唱歌獲獎的照片。

夾著一張便簽，周星嶼的筆跡。

晚棠，比賽一切順利。

爸媽說下周來看我，你什么時候來？

我蹲在走廊里，本就壞掉的聲帶發(fā)不出任何音節(jié)。

原來報案是做給我看的戲。

原來對我的所有溫柔都是為了保護他。

這出只有我一個人受傷的戲，我不奉陪了。

......

“鶴辭，你怎么蹲在這兒？”

“地上涼?！?br>
季晚棠的聲音從走廊盡頭傳來，伴著高跟鞋踩在瓷磚上的急促節(jié)奏。

我抬起頭，看見她手里還攥著繳費單，額角有一層薄汗。

她的目光落在我手上。

那個拆開的快遞盒子，溫哥華的郵戳，還有周星嶼舉著獎杯笑得燦爛的照片。

季晚棠的腳步停了。

整條走廊的白熾燈嗡嗡作響，像某種倒計時的聲音。

她沒有立刻說話，而是彎下腰，想把那個盒子從我手里抽走。

我沒松手。

“鶴辭......”

她的聲音柔了下來，是這幾個月我最熟悉的那種小心翼翼的溫柔。

“這個，我本來打算找個合適的時機跟你說?！?br>
我仰著頭看她。

嘴唇張了張，發(fā)不出聲音。

她蹲下來，和我平視。

伸手把我散落在額前的碎發(fā)理好。

“星嶼......沒有坐牢?！?br>
她說得很輕，像怕驚動什么。

“報案撤了?！?br>
“是****意思，我只是......配合?！?br>
我盯著她的眼睛。

干凈的，真誠的，甚至帶著一絲懇求。

和三個月前她在病房門口扇周星嶼那巴掌時，一模一樣的眼睛。

那時候我以為那是憤怒。

現(xiàn)在想來，那是表演。

她看我不動，伸出手臂緊緊抱住我的腰，把臉靠在我的胸膛上。

“這不代表什么，鶴辭。”

“我們都最愛你，你知道的。”

“送他出去，是為了不讓你們兄弟再起沖突。”

“爸媽覺得分開一陣子，對你們都好。”

她的聲音微微發(fā)顫，每一個字都帶著恰到好處的溫度。

我低頭看著她，抬起手。

用手語，一個字一個字地比。

“你們真的最愛我嗎？”

她看著我的手指。

沉默了兩秒。

然后伸出手，輕輕擦掉我眼角滑下來的淚。

“當(dāng)然?！?br>
她吻了吻我的下巴。

“你是我老公，我不愛你愛誰?！?br>
那天晚上，她陪我回了家。

做了一鍋銀耳羹，坐在床邊一口一口喂我。

我靠在枕頭上看著她。

她側(cè)臉的輪廓被暖**的臺燈勾出柔和的線條。

三年前她追我的時候也是這樣。

我聲樂比賽前夕突發(fā)高燒，她翹了公司的季度會議，在醫(yī)院守了我一整夜。

第二天頂著黑眼圈送我去賽場，在**給我捏肩。

她說：“唱完回來，我給你煮面。”

那碗面我到現(xiàn)在還記得味道。

清湯，一點鹽，幾片青菜。

她笑著說，太咸了傷嗓子。

可是現(xiàn)在，我連咸淡都分辨不出來了。

因為嗓子已經(jīng)壞了。

壞在她和所有人合力保護的那個弟弟手里。

“想什么呢？”

季晚棠放下碗，指腹在我眉心輕輕一按。

“皺著眉，不好看。”

我抬手比了個“沒事”。

她笑了笑，幫我掖了掖被角。

“早點睡，明天復(fù)查結(jié)果出來，我陪你去拿。”

燈滅了。

她躺在我旁邊，呼吸漸漸平穩(wěn)。

我睜著眼睛，盯著天花板。

便簽上周星嶼的字一筆一劃印在我腦子里。

“爸媽說下周來看我，你什么時候來？”

下周。

我數(shù)了數(shù)日子。

下周二，我爸媽說要去外地參加一個親戚的葬禮。

原來如此。