我們的婚車是傅詩(shī)晗親自選的，她說(shuō)這是她能給我最好的儀式感。

可婚后每次坐副駕，我都要把座椅往前推到極限，后視鏡永遠(yuǎn)照不全我的臉。

安全帶卡扣勒得我鎖骨疼，頭枕的高度頂在我后腦勺最別扭的位置。

我說(shuō)能不能調(diào)一下。

她說(shuō)副駕設(shè)定好了就別亂動(dòng)，影響車輛記憶參數(shù)。

我沒再說(shuō)過(guò)。

直到我出差回來(lái)，航班落地夜里十一點(diǎn)，我給她打了三個(gè)電話。

第一個(gè)沒接，第二個(gè)掛斷，第三個(gè)發(fā)來(lái)一條消息。

“打車回來(lái)，我在開會(huì)。”

機(jī)場(chǎng)門**雨如注，我拖著行李箱排了四十分鐘的出租車隊(duì)。

經(jīng)過(guò)公司門口，我看見她的車停在路邊，副駕坐著一個(gè)人。

何星越，跟了她多年的行政助理。

他一米八二，寬肩長(zhǎng)腿。

座椅的距離、頭枕的位置、安全帶的角度，和副駕完美契合。

原來(lái)她選這輛車時(shí)心里坐的人，從來(lái)就不是我。

……

出租車停在小區(qū)門口時(shí)，雨還沒停。

我剛把行李搬進(jìn)玄關(guān)，傅詩(shī)晗就開門進(jìn)來(lái)了。

何星越跟在她身后，小臂上搭著她的外套。

他看見我，腳步頓了一下。

“書晏哥，你已經(jīng)到家了呀？傅總說(shuō)你航班延誤，我還以為要更晚?！?br>
傅詩(shī)晗收起傘。

“星越住得遠(yuǎn)，雨太大，我?guī)貋?lái)避一晚。”

我看著他腳上的拖鞋。

深灰色，四十三碼。

而我穿四十一碼。

“什么時(shí)候買的？”

何星越低頭看了一眼，笑得有些局促。

“上次也下大雨，我借住過(guò)一晚。傅總怕我穿不慣你的，順手買了雙新的?！?br>
上次。

原來(lái)不是第一次。

傅詩(shī)晗把車鑰匙扔進(jìn)收納盒，催我去煮姜茶。

“星越淋了雨，別讓他感冒。”

我沒動(dòng)。

“你不是在開會(huì)嗎？”

她抬眼看我。

“臨時(shí)結(jié)束了。”

“所以有時(shí)間送他，沒時(shí)間接我？”

“公司到他家順路，機(jī)場(chǎng)在反方向。書晏，你能不能別一回來(lái)就算賬？”

何星越連忙放下外套。

“都怪我，我要是知道書晏哥今晚回來(lái)，肯定不會(huì)麻煩傅總?！?br>
他走到廚房，熟練地拉開第二層抽屜。

“紅糖還是放這里吧？我替書晏哥煮?！?br>
傅詩(shī)晗按住他的手。

“你是客人，坐著?！?br>
她說(shuō)完看向我。

“書晏，去吧?！?br>
我拖著行李經(jīng)過(guò)客廳，忽然看見茶幾上放著一枚銀色袖扣。

和何星越左邊襯衫袖口上的一模一樣。

我撿起來(lái)遞給他。

“你的？”

何星越接過(guò)去，沒有半點(diǎn)意外。

“是呀，我找了很久。剛才詩(shī)晗說(shuō)，是她昨晚在副駕座椅縫里撿到的。”

“昨晚你也坐她的車？”

“這周我都坐呀。”

他笑了笑。

“傅總說(shuō)我頸椎不好，公交太擠，讓我先搭一段?！?br>
傅詩(shī)晗皺眉。

“一輛車而已，你非要審問(wèn)他？”

我轉(zhuǎn)身去臥室。

她跟進(jìn)來(lái)，關(guān)上門。

“星越臉皮薄，你別甩臉色?！?br>
“我只是問(wèn)了兩句?！?br>
“你明知道他父母不在本地，最怕給別人添麻煩?！?br>
我脫下濕外套，掛到浴室的晾衣桿上。

“那我呢？”

“你有家，有妻子，跟他比什么？”

這句話太熟悉了。

何星越?jīng)]有家，所以他可以被照顧。

我有妻子，所以我該懂事。

傅詩(shī)晗見我沉默，語(yǔ)氣緩了些。

“明天爸復(fù)診，你陪他去。車我得用，星越最近腰疼，不能擠早高峰。”

“我坐什么？”

“打車吧，你不是習(xí)慣了嗎？”

她轉(zhuǎn)身要走，我叫住她。

“副駕是按照他調(diào)的，對(duì)嗎？”

傅詩(shī)晗的手搭在門把上，停了兩秒。

“車是死的，人是活的，誰(shuí)坐得多就按誰(shuí)調(diào)。”

門外，何星越輕聲喊她。

“詩(shī)晗，姜茶放多少水？”

他沒再叫傅總。

傅詩(shī)晗卻像沒聽出區(qū)別，拉開門走了出去。

床邊放著我的行李箱。

密碼鎖沒開，箱面上全是雨水。

而廚房里，兩個(gè)人正在商量一杯姜茶該放幾勺糖。