楔子雨下得很大，像有人在頭頂撕碎了無(wú)數(shù)張舊紙。

程千渝跪在靈堂前，素白的指尖被雨水泡得發(fā)皺，卻仍死死攥住那張遷戶通知單——”程一諾，非法律收養(yǎng)關(guān)系，準(zhǔn)予遷出。

“鋼印鮮紅，像極了他曾為她擋刀時(shí)，濺在她手背的溫?zé)帷?br>
01凌晨?jī)牲c(diǎn)，程宅的燈一盞盞熄滅，只?？蛷d那盞老式黃銅吊燈晃啊晃。

程千渝赤足踩在地板上，涼意順著腳心往上爬。

她低頭，把遷戶通知單折成西折，再折成八折，最后折成一只紙飛機(jī)。

紙飛機(jī)的頭很尖，像是要戳破什么。

她抬手——“啪?！?br>
飛機(jī)還沒(méi)起飛，就被一只骨節(jié)分明的手按回桌面。

“程千渝，你多大了？”

聲音不高，卻帶著成年男人特有的低啞。

程千渝沒(méi)回頭，只看見(jiàn)玻璃倒影里，程一諾穿著一件黑襯衫，最上面的扣子散著，鎖骨下有道淺粉色的疤。

那是她前世用碎玻璃杯劃的。

她死后，他抱著她**在雨里走了一夜，那道疤就是那時(shí)候留下的。

“十九?！?br>
程千渝聽見(jiàn)自己說(shuō)。

“十九歲，可以自己做決定了？”

“嗯?！?br>
程一諾俯身，指尖捏住紙飛機(jī)的翅膀，聲音落在她耳后，“那就簽，簽完別再喊我哥?！?br>
燈光將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，一端壓在茶幾，一端纏在沙發(fā)腳，像怎么都撕不開的暗結(jié)。

02第二天一早，家政阿姨發(fā)現(xiàn)那只紙飛機(jī)被攤平了，壓在玻璃臺(tái)板下，遷戶通知單上多了兩行字——甲方：程一諾乙方：程千渝關(guān)系欄填著：非兄妹。

落款處，甲方己經(jīng)簽了名，筆鋒鋒利，像刀劃過(guò)的冷光。

乙方那一欄，空著。

阿姨擦桌子時(shí)，不小心把水滴濺上去，墨痕瞬間暈開，像極了一場(chǎng)未落定的雨。

03午后的雨停了，濕氣順著窗縫爬進(jìn)來(lái)，貼在程千渝的睫毛上。

她攥著鋼筆，在“乙方”那一欄前停頓。

筆尖洇出一粒黑色小痣，像極她心頭那顆抹不掉的淚痣。

程一諾斜倚在玄關(guān)，指間轉(zhuǎn)著一把折疊傘，金屬柄敲在虎口，發(fā)出極輕的“嗒、嗒”。

“簽完，我送你?！?br>
“去哪？”

“遷戶***。”

他抬眼，聲音低而穩(wěn)，“或者，去機(jī)場(chǎng)?！?br>
程千渝沒(méi)應(yīng)聲。

玻璃臺(tái)板映出兩人模糊的輪廓——他立著，她坐著，像兩條平行線終于走到交匯點(diǎn)，卻誰(shuí)也不敢先越界。

她忽然把筆帽“咔”地合上，站起身。

“先去吃冰?！?br>
程一諾挑眉，傘柄停住，“冰？”

“嗯?！?br>
她背對(duì)他，聲音散在潮熱的空氣里，“吃完，再?zèng)Q定要不要把你‘遷’出我的人生?！?br>
04老街的冰店還是那間鐵皮屋，門口掛著用油漆寫的招牌——“午后雪”。

風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)，吹不散木桌上的悶熱。

程千渝低頭咬了一口芒果冰，碎冰碴沾在唇角。

程一諾沒(méi)動(dòng)勺，只看著她。

燈光昏黃，把他的影子投在她手邊，像一條無(wú)聲的護(hù)堤。

“程千渝?！?br>
他忽然開口，聲音壓得很低，“你怕我？”

碎冰在她齒間化開，涼意一路滑到喉嚨。

她抬眼，眸色被熱氣蒸得有點(diǎn)濕，卻帶著笑。

“怕?！?br>
她頓了頓，聲音輕得像風(fēng)扇葉片，“怕你簽完字，就真的不回頭了?！?br>
程一諾的指骨微微收緊，塑料勺柄發(fā)出一聲脆響。

他伸手，拇指蹭過(guò)她唇角的冰漬，動(dòng)作慢而篤定。

“那就別簽?！?br>
“嗯？”

“讓我繼續(xù)當(dāng)你哥哥?！?br>
他聲音啞了一度，卻帶著笑，“或者，當(dāng)你丈夫。”

“兩個(gè)選擇，今天只給一次。”

鐵皮屋外的蟬聲忽然停了，風(fēng)扇吹亂他額前的黑發(fā)，也吹亂她心口那池死水。

程千渝沒(méi)說(shuō)話，只把剩下的半勺冰推到他面前。

芒果的甜混著冰的涼，在兩人之間緩緩化開，像一場(chǎng)未落定的盛夏。

05冰店的掛鐘“咔噠”跳向 17:00，外頭雷聲滾過(guò)屋檐，像有人在云端推著巨石。

程千渝垂眼，看程一諾把半勺芒果冰**嘴里——他不愛(ài)甜，卻面不改色地咽下去，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)。

“甜嗎？”

她問(wèn)。

“甜得發(fā)苦?！?br>
他答。

兩人同時(shí)沉默。

風(fēng)扇吱呀，燈光晃了一下，像電壓不穩(wěn)的心跳。

程千渝忽然伸手，指尖沾了他唇畔一點(diǎn)乳**漬，飛快抹在自己虎口，低頭舔掉。

動(dòng)作自然得像挑釁，又像撒嬌。

程一諾眸色暗了一度，塑料勺在指間折斷，發(fā)出“啪”的脆響。

“程千渝，”他聲音低得只剩氣音，“別玩火?！?br>
她抬眸，笑得牙尖嘴利：“哥哥，夏天不就是用來(lái)點(diǎn)火的？”

06雨點(diǎn)砸下來(lái)前，他們一前一后走出鐵皮屋。

烏云壓得很低，風(fēng)卷著沙粒撲在臉上，帶著潮濕的泥土味。

程千渝沒(méi)打傘，單肩包掛在手腕，晃啊晃，像隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。

程一諾撐著那把折疊黑傘，兩步追上，傘面傾向她，自己半邊肩膀暴露在雨線里。

“車停在街口。”

他說(shuō)。

“我不想坐車?！?br>
她停步，回頭看他，眼睛被雨霧洗得發(fā)亮，“走一走，行嗎？”

程一諾沒(méi)說(shuō)話，只把傘柄往她手里塞。

指尖相觸，雨水順著指背滑進(jìn)袖口，冰涼，卻帶著電流。

兩人并肩踏進(jìn)雨幕。

07老街不長(zhǎng)，青石縫積著水，踩下去濺起小片浪花。

雨聲蓋過(guò)一切，傘下卻像被隔離的另一個(gè)世界。

程千渝數(shù)著腳下的石板——第三塊、第西塊、第五塊……數(shù)到第七塊，她忽然開口，聲音散在雨里，輕得幾乎聽不見(jiàn)。

“程一諾，如果——沒(méi)有如果?！?br>
他截?cái)?，?cè)臉被雨水刷得冷白，下頜線卻繃得緊，“遷戶或結(jié)婚，今天必須二選一?！?br>
她腳步頓住，傘面跟著一歪，雨線斜斜灌進(jìn)來(lái)，瞬間打濕她額前的碎發(fā)。

“那我要第三個(gè)選項(xiàng)?！?br>
“不存在?！?br>
“存在?！?br>
她抬手，指尖點(diǎn)在他心口，隔著濕透的襯衫，能感覺(jué)到皮膚下急促的跳動(dòng)，“讓我繼續(xù)住在你戶口本上，但不當(dāng)**妹——”她頓了頓，聲音輕得像呼吸，“當(dāng)你女朋友，試用期，三十天?！?br>
08雨聲忽然很遠(yuǎn)。

程一諾垂眼看她，眼底黑得看不見(jiàn)底。

良久，他笑了一下，短促、低啞，像冰面裂開第一道縫。

“試用期？”

“嗯，三十天。”

她伸出三根手指，雨水順著指尖往下淌，“三十天后，再?zèng)Q定去留?！?br>
“期間，可以牽手、擁抱、接吻？”

他問(wèn)得冷靜，像在談判。

“可以?！?br>
“可以公開？”

“可以。”

“可以——”他聲音低下去，眼底有風(fēng)暴醞釀，“上.床？”

她耳尖瞬間紅透，卻強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“那得加條款，另議。”

程一諾笑出聲，胸腔震動(dòng)，連傘面都跟著輕顫。

09他忽然伸手，握住她三根手指，一根一根折回去，包在掌心。

“成交?！?br>
“試用期從什么時(shí)候開始？”

“現(xiàn)在?！?br>
話音落下的瞬間，他俯身，薄唇貼上她眉心——不是吻，是蓋章，帶著雨水冰冷的溫度，卻燙得她睫毛輕顫。

傘從他們手間滑落，砸在石板上，濺起一圈銀白水花。

雨線毫無(wú)遮擋地傾瀉，瞬間將兩人澆透。

程千渝卻笑了，眼睛彎成月牙，雨水順著她唇角落進(jìn)鎖骨。

“程一諾，你完了?！?br>
“嗯，我完了?！?br>
他伸手，將她按進(jìn)懷里，聲音散在雨幕，低啞而篤定——“三十天后，你休想遷出我的人生?！?br>
10雨聲滂沱，老街盡頭，遷戶通知單被風(fēng)卷著，貼在濕漉漉的墻面上。

墨跡被雨水暈開，”非兄妹“三個(gè)字漸漸模糊，像被誰(shuí)悄悄擦掉了界限。

而傘下的擁抱，仍在繼續(xù)——試用期，正式開始。