妹妹上***那天，扎著兩個(gè)小辮子，背著粉紅色的小書(shū)包。

我跟她一起去的，妹妹抱著我的胳膊不撒手。

我說(shuō)沒(méi)事，***很好玩的。

三個(gè)月后，妹妹不笑了。

她開(kāi)始做噩夢(mèng)，半夜哭醒。

她****有小塊的淤青，我問(wèn)她，她說(shuō)是蚊子咬的。

后來(lái)有一天洗澡，她突然尖叫著不讓媽媽碰她。

我們裝了監(jiān)控。

看到那個(gè)姓劉的老師把她關(guān)在廁所里。

妹妹哭到失聲，那個(gè)老師卻笑著走過(guò)去。

爸媽失聲痛哭，把妹妹接回家里日夜陪伴。

但是沒(méi)用。

五歲那年，妹妹自己走到陽(yáng)臺(tái)邊上。

我從學(xué)校跑回來(lái)的時(shí)候，樓底下已經(jīng)圍滿了人。

再睜眼，回到送妹妹去***的早上。

"哥哥，你陪我去。"

妹妹抱著我的胳膊，仰著小臉看我。

我拽住她的書(shū)包帶子，使出五歲全身的力氣把她往家里拖。

"不去！不去了！我們不要去那家***了！"

媽皺起眉頭：

"昭昭，別鬧了，這家***是區(qū)里最好的，名額好不容易搶到的。"

我急得渾身發(fā)抖，話都說(shuō)不利索：

"那里面有壞人！媽媽求你了，不要讓妹妹去！"

......

媽媽蹲下來(lái)摸我的額頭：

“你今天怎么了？發(fā)燒了？”

爸爸從臥室出來(lái)，穿著工裝，一把抱起妹妹就往外走。

“再不出門我上班遲到了。”

到了***門口，劉老師已經(jīng)站在鐵柵欄邊上等著了。

他是個(gè)年輕男人，笑起來(lái)很溫和，說(shuō)話聲音輕輕柔柔的。

他蹲下來(lái)跟妹妹打招呼：

“你就是新來(lái)的小朋友呀，長(zhǎng)得真好看，來(lái)老師抱抱。”

他牽住妹妹的手。

就在那一刻，我看見(jiàn)他的大拇指在妹妹手腕內(nèi)側(cè)狠狠掐了一下。

妹妹吃痛往回縮，嘴一扁要哭。

劉老師卻面不改色地轉(zhuǎn)頭跟媽媽說(shuō)：

“孩子有點(diǎn)怕生，正常的?！?br>
我指著劉老師喊：

“他掐妹妹！我看見(jiàn)了！”

劉老師主動(dòng)把妹妹的袖子卷起來(lái)給媽媽看。

手腕上什么都沒(méi)有——

他掐的是內(nèi)側(cè)，掐完就松了，連印子都沒(méi)留。

他站起來(lái)，語(yǔ)氣溫和又專業(yè)：

“小朋友分離焦慮期會(huì)說(shuō)一些抗拒的話，我們培訓(xùn)過(guò)的，很常見(jiàn)。家長(zhǎng)不用太擔(dān)心?！?br>
媽媽蹲下來(lái)，壓低聲音，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：

“昭昭，你撒謊。妹妹胳膊上什么都沒(méi)有。媽媽教過(guò)你不能撒謊對(duì)不對(duì)？”

旁邊送孩子的家長(zhǎng)已經(jīng)在看了。

幾個(gè)家長(zhǎng)交頭接耳，目光落在我身上。

我眼淚往下掉：

“我真的看見(jiàn)了！他掐的！掐在里面！”

劉老師蹲下來(lái)，輕輕摸了摸我的頭。

他的手很涼。

他抬頭對(duì)媽媽說(shuō)話的語(yǔ)氣特別溫柔：

“這孩子平時(shí)在家是不是也這樣？我們***遇到過(guò)，有些獨(dú)生子被寵壞了到了集體環(huán)境就適應(yīng)不了，還會(huì)攻擊老師。”

旁邊一個(gè)女家長(zhǎng)插嘴：

“我家孩子也是獨(dú)生子也沒(méi)這樣啊，這孩子就是欠管教?！?br>
另一個(gè)家長(zhǎng)跟著點(diǎn)頭。

媽**臉從生氣變成了難堪。

她沒(méi)有替我說(shuō)話。

她順著劉老師的話點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：

“是，在家里確實(shí)太慣他了?！?br>
劉老師笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

爸爸在車上按了兩下喇叭。

媽媽不再跟我廢話了。

她掰開(kāi)我拽著妹妹的手，把妹妹往劉老師手里一送。

劉老師牽著妹妹往鐵柵欄門里走。

他走到教學(xué)樓門口，推開(kāi)玻璃門的時(shí)候，回頭看了我一眼。

嘴角微微勾起來(lái)，眼神像在說(shuō)——

你攔不住我的。

媽媽拽著我往車那邊走。

我回頭看，妹妹已經(jīng)進(jìn)了教學(xué)樓，玻璃門在我眼前慢慢地合上了。

砰。

車門關(guān)上了。