診斷書上的血，是我五歲女兒朵朵的。

剛才她靠在我懷里流鼻血，我用手背擦的時(shí)候蹭到了紙頁(yè)上，洇開好大一片紅，剛好蓋住“急性淋巴細(xì)胞白血病”那幾個(gè)字的后半截。

醫(yī)生坐在對(duì)面推了推眼鏡，塑料鏡腿磨得發(fā)白，他說“你要有心理準(zhǔn)備，這個(gè)病治愈率不算低，但要骨髓移植，我們已經(jīng)比對(duì)過直系親屬的配型，你跟孩子只有半合，風(fēng)險(xiǎn)太高，你**陳凱的配型是全合，是目前唯一的最優(yōu)選擇?！?br>
我手里的一次性紙杯“咔噠”一聲捏碎了，冰水順著指縫往下滴，涼得像五年前他砸在我臉上的啤酒瓶碎片，那時(shí)候我額頭上縫了七針，疤痕現(xiàn)在還藏在頭發(fā)根里，摸上去還能感覺到凹凸的棱，那天我流的**朵朵今天流的還多，他站在旁邊連個(gè)紙巾都沒給我遞，還罵我“活該，誰(shuí)讓你多管閑事”。

醫(yī)生遞過來的抽紙我攥在手里揉得稀爛，連半句話都擠不出來，五年前的疼和現(xiàn)在的疼混在一起，堵得我喉嚨發(fā)緊，連呼吸都帶著血腥味。

我跟陳凱是打工的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。

那時(shí)候我十九歲，剛從農(nóng)村出來，在電子廠流水線上擰螺絲，一天站十二個(gè)小時(shí)，腳腫得像個(gè)饅頭，他是車間組長(zhǎng)，天天給我?guī)岷醯陌?，下雨天把唯一的傘給我自己淋著跑回去，圣誕節(jié)還花了五十塊錢給我買了個(gè)銀鐲子，雖然現(xiàn)在知道那是鍍銀的，戴了半個(gè)月就***，但那時(shí)候我以為我撿到寶了，不顧我爸媽反對(duì)，偷偷跟他領(lǐng)了證，連婚禮都沒辦，就領(lǐng)了個(gè)九塊錢的證，住在十幾平米的出租屋里，冬天沒有暖氣，我們兩個(gè)人擠在一張小床上，我還覺得特別幸福，以為自己找到了這輩子的依靠。

現(xiàn)在想起來，那時(shí)候的我真是蠢得可以，連人是人是狗都沒分清。

那只鍍銀的鐲子我后來在和他吵架的時(shí)候扔到了出租屋樓下的臭水溝里，黑得發(fā)烏的鐲子沉下去的時(shí)候，我還天真地以為我能把那些糟心事一起扔掉。

第一次他打我是在我懷孕兩個(gè)月的時(shí)候，他跟朋友**輸了兩千塊，回家我多說了兩句，說“我們馬上就要有孩子了，你別賭了行不行”，他抬手就扇了我一耳光，打得我耳朵嗡嗡響，半天站不起來，嘴角都流血了。

打完他就跪下來給我道歉，抽自己耳光，把臉都抽腫了，說他錯(cuò)了，以后再也不敢了，他就是一時(shí)糊涂，我摸著肚子里的孩子，心軟了，原諒了他。

現(xiàn)在想起來，那時(shí)候我就不該原諒他，家暴只有零次和無(wú)數(shù)次，這話真的一點(diǎn)都沒錯(cuò)，有了第一次，就會(huì)有第二次，第三次，無(wú)數(shù)次。

那天晚上我偷偷揣著攢的二十塊錢去藥店買了避孕藥，攥著藥盒在樓下坐了三個(gè)小時(shí)，手心里的汗把藥盒都泡軟了，最后還是把藥扔進(jìn)了垃圾桶——我舍不得肚子里的小生命，那是我第一個(gè)孩子。

后來他打得越來越頻繁。

喝酒了打，輸錢了打，甚至在外面受了老板的氣回來也打。

我懷孕七個(gè)月的時(shí)候，他跟樓下開理發(fā)店的女人搞在一起，我去找那個(gè)女人理論，他當(dāng)著那個(gè)女人的面踹我肚子，踹得我當(dāng)場(chǎng)就見了紅，躺在地上疼得直打滾，他摟著那個(gè)女人就走了，連頭都沒回，還說“死了才好，省得麻煩”。