我叫龍念。
這個(gè)名字，是我爹起的。
他說(shuō)，我們龍家世代求雨，靠的就是一個(gè)“念”字——念著天，念著地，念著那條住在云上的龍。念得夠久夠誠(chéng)，雨才會(huì)落下來(lái)。
聽(tīng)起來(lái)很玄乎，對(duì)吧？
我十二歲之前也是這么想的。鎮(zhèn)上的人都管我爹叫“龍半仙”，語(yǔ)氣里帶著三分調(diào)侃、七分不屑，好像我們龍家就是個(gè)守著老規(guī)矩不肯撒手的破落戶。學(xué)校里的同學(xué)更直接，問(wèn)我家的龍是不是養(yǎng)在井里的泥鰍。
我沒(méi)搭理他們。
不是因?yàn)槲移夂?，是因?yàn)槲业蛔尅?br>“念念，嘴長(zhǎng)在別人身上，雨落在自家地里。”我爹那時(shí)候坐在院子里搓麻繩，手上的繭子糙得能磨鐵，“等旱起來(lái)，他們就知道跪了?！?br>我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他在說(shuō)氣話。
后來(lái)才知道，他說(shuō)的是實(shí)話。
那一年，我十五歲。
漓縣大旱。
從入夏開(kāi)始，整整四十一天，一滴雨都沒(méi)下過(guò)。先是地里的莊稼卷了葉子，接著河床裂成龜殼，到了后來(lái)，連自來(lái)水都開(kāi)始限時(shí)供應(yīng)。鎮(zhèn)上的人從調(diào)侃變成了沉默，從沉默變成了恐慌。
然后他們想起了龍家。
那天傍晚，我放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)院子門口圍了一堆人。鎮(zhèn)長(zhǎng)站在最前面，手里拎著兩條煙、一箱牛奶，臉上堆著笑意。
“龍師傅，往年這時(shí)候祭典早辦完了……今年，您看？”
我爹站在門檻里面，沒(méi)接?xùn)|西。
“時(shí)辰?jīng)]到?！?br>“哎喲我的龍師傅誒，您看看這天！”鎮(zhèn)長(zhǎng)指著頭頂明晃晃的大太陽(yáng)，聲音都變了調(diào)，“再不下雨，今年怕是要**人啊！您就行行好，提前幾天？”
“不行?！蔽业穆曇粲舶畎畹?，像塊曬透了的土坯，“祭龍的日子，是祖上一代代傳下來(lái)的。提前一天，雨少一寸，少一寸，就少一條人命。你擔(dān)得起？”
鎮(zhèn)長(zhǎng)被懟得說(shuō)不出話，最后把東西擱在門口臺(tái)階上，帶著人悻悻走了。
我貼著墻根溜進(jìn)院子，看見(jiàn)我爹蹲在堂屋門口，對(duì)著供桌上的一塊黑色木牌發(fā)呆。
那塊木牌比我年紀(jì)都大，上面刻著一個(gè)字——
“雨”。
筆畫歪歪扭扭的，像是被什么東西抓出來(lái)的痕跡。
“爹?！蔽倚÷暯兴?。
他回過(guò)頭，臉上的表情讓我愣了一下。那不是生氣，也不是發(fā)愁——是一種我從來(lái)沒(méi)在他臉上見(jiàn)過(guò)的東西。后來(lái)我花了很長(zhǎng)時(shí)間才找到一個(gè)詞形容它：恐懼。
“念念，收拾東西?！彼酒饋?lái)，拍了拍膝蓋上的土，“明天一早，上山?！?br>“上山？去哪兒？”
“祭龍?！?br>他說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，聲音輕得像在念一句咒。
那天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里有一片很大的天空，比我在漓縣見(jiàn)過(guò)的任何天空都要大、要深。云層翻涌著，像有什么巨大的東西在里面游動(dòng)。我站在地上使勁仰頭，脖子都酸了，就是看不清云里的東西。
忽然，云層裂開(kāi)一道縫。
我看見(jiàn)了一只眼睛。
那只眼睛很大，大到我覺(jué)得它如果是活的，一口就能吞掉整個(gè)漓縣。它的顏色很怪，不是黑的，不是金的，而是一種說(shuō)不上來(lái)的、沉沉的灰藍(lán)色，像暴雨前壓得最低的那片云。
它看著我。
我渾身僵硬，動(dòng)不了，喊不出，連呼吸都快停了。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
那個(gè)聲音不是從耳朵里傳進(jìn)來(lái)的，像是直接塞進(jìn)我腦子里的，又沉又緩，每個(gè)字都帶著快要散架的疲憊——
“今年……還來(lái)嗎？”
我猛地從床上彈起來(lái)，滿頭是汗。
窗外，天還沒(méi)亮透。我爹已經(jīng)在院子里了，背上一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，手里拎著兩個(gè)軍綠色的水壺。
“走吧?！彼f(shuō)。
從漓縣到祭龍的地方，要先坐兩個(gè)小時(shí)的拖拉機(jī)進(jìn)山，再走三個(gè)小時(shí)的山路。
拖拉機(jī)顛得我五臟六腑都在翻江倒海，我爹倒是一聲不吭，干瘦的脊背挺得筆直，眼睛一直盯著遠(yuǎn)處的山脊線看。
“爹，山上真的有龍嗎？”我忍不住問(wèn)。
他沒(méi)回頭。
“你到了就知道了。”
“你見(jiàn)過(guò)？”
沉默了一會(huì)兒。
“見(jiàn)過(guò)。”
“長(zhǎng)什么樣？”
他這次沉默了更久。久到我以為他不會(huì)回答了，他才開(kāi)口，聲音被拖拉機(jī)的突突聲劈得七零八落：“大到你不敢想?！?br>我愣了一下。
我爹不是會(huì)用這種詞的人。他說(shuō)話從來(lái)都是干巴巴的，像在念說(shuō)明書的條目?？蛇@一句不一樣，那語(yǔ)氣里帶著一種很舊很舊的東西，像一個(gè)老人回憶幾十年前的一場(chǎng)大雨，明明早就過(guò)去了，想起來(lái)還是心有余悸。
山路越走越陡。
我從小在漓縣長(zhǎng)大，爬過(guò)的山不少，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么荒的。兩邊的樹(shù)越來(lái)越矮，到了后來(lái)，連灌木都不長(zhǎng)了，只剩下灰褐色的石頭和枯黃的草。天也變了，不是漓縣那種明晃晃的藍(lán)，而是一種發(fā)白的、薄薄的灰，像蒙了一層看不見(jiàn)的紗。
我爹一路上沒(méi)怎么說(shuō)話，只在我喝水的時(shí)候提醒了一句“省著點(diǎn)”，然后繼續(xù)悶頭趕路。
他的腳步很急。
急得不像去辦一件年年都辦的事，倒像是趕著去見(jiàn)一個(gè)怕來(lái)不及見(jiàn)的人。
太陽(yáng)快落山的時(shí)候，我們到了。
說(shuō)是“圣地”，其實(shí)就是一個(gè)山坳里的小平臺(tái)。地上鋪著青石板，石板縫里長(zhǎng)滿了干枯的苔蘚，腳踩上去沙沙作響。平臺(tái)正中央立著一口井。
一口很大很老的井。
井圈是整塊石頭鑿成的，上面刻滿了我不認(rèn)識(shí)的字。我湊近了看，那些字的筆畫都很古怪，有的像云，有的像雨，有的像一條彎彎曲曲的、長(zhǎng)著爪子的小蛇。井口黑洞洞的，看不見(jiàn)底，只往外冒著一股又濕又涼的風(fēng)。
“別靠太近?！蔽业盐易Щ貋?lái)。
他從帆布包里掏出香燭、黃紙、一壺酒，還有三碟干果。這些東西在包里塞了一路，干果都沒(méi)碎，也不知道他怎么裝的。他把供品一樣一樣擺在井沿上，動(dòng)作很慢、很仔細(xì)，每放一樣，嘴里就念叨一聲。
我站在旁邊，看著他把三炷香**香爐里，點(diǎn)上。
青煙筆直地升起來(lái)，一絲都不散，像三條細(xì)細(xì)的線，直直地往天上戳。
我爹跪了下去。
“龍家**十七代子孫龍守田，攜女龍念，前來(lái)赴約。”
他的聲音在空蕩蕩的山坳里回蕩著，撞在石壁上，又彈回來(lái)。
“今年大旱，漓縣方圓百里，顆粒無(wú)收，人畜飲水殆盡。望尊駕念及千年之約，行云布雨，解救蒼生?！?br>說(shuō)完，他把頭磕了下去。
額頭撞在青石板上，發(fā)出一聲悶響。
一下，兩下，三下。
三下磕完，他直起身，盯著井口，一動(dòng)不動(dòng)。
我也盯著井口，不敢說(shuō)話，連呼吸都放輕了。
什么都沒(méi)有發(fā)生。
青煙還在筆直地上升，井口還在往外冒涼風(fēng)，天上的薄云紋絲不動(dòng)。我爹跪在那里，像一塊被遺忘在供桌上的石頭。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。
太陽(yáng)下山了，山坳里暗下來(lái)，涼風(fēng)變成了冷風(fēng)，順著領(lǐng)口往里灌。我凍得直哆嗦，可我爹還是跪著，脊背還是直的。
“爹……”我小聲叫他。
“別說(shuō)話?！?br>他的聲音沙啞，像是這幾個(gè)小時(shí)里老了好幾歲。
那一夜，龍沒(méi)有來(lái)。
第二天也沒(méi)有。
第三天也沒(méi)有。
我爹每天早上跪下去，磕頭，念詞，然后等著。等到天黑，再站起來(lái)，生火，燒水，泡兩碗方便面。吃完繼續(xù)等。
我開(kāi)始懷疑這世界上到底有沒(méi)有龍。
也許那口井就是一口普通的井，那些刻在石頭上的字就是些普通的劃痕，那塊供在堂屋里的木牌就是我爺爺隨便找了塊木頭自己刻的。也許我們龍家世世代代守著的，根本就是個(gè)笑話。
但在第五天的早上，事情變了。
那天我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)天不一樣了。
山坳上方的天空，顏色比之前深了一層，像泡過(guò)水的舊棉布，沉甸甸地壓下來(lái)。遠(yuǎn)處的山脊上聚了一層云，灰黑色的，厚厚的，一動(dòng)不動(dòng)地趴在那里，像一頭巨大的、沉睡的獸。
“要下雨了嗎？”我興奮地問(wèn)我爹。
我爹抬頭看了看天，臉色一下子變了。
“收拾東西，”他說(shuō)，“今晚必須走?！?br>“走？為什么走？龍不是要來(lái)了嗎？”
他沒(méi)回答我，只是加快速度往包里塞東西，手在抖。
就在這時(shí)候，我抬頭看了一眼。
然后整個(gè)人僵住了。
天空，不對(duì)。
那不是天空。
我使勁眨了眨眼睛，再看，還是不對(duì)。我們頭頂上的那片天，不是平的、遠(yuǎn)的、展開(kāi)的，而是弧形的，彎彎的，像一口倒扣的、巨大無(wú)比的鍋——不，不是什么鍋。
是一口井的井壁。
我們站在井底。
天就是井口。
我渾身的血一下子涌到頭頂，耳朵里嗡嗡作響。我想喊我爹，嘴巴張開(kāi)了，嗓子卻發(fā)不出聲音。
“爹——”
他終于轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，順著我指的方向看向天空。
那一瞬間，我看見(jiàn)他的臉上出現(xiàn)了一種我從未見(jiàn)過(guò)的表情。恐懼、敬畏、悲傷，還有一絲說(shuō)不清道不明的、近乎溫柔的東西。
“它來(lái)了。”他說(shuō)。
聲音很輕，輕得像是怕驚動(dòng)什么。
我順著他的目光看過(guò)去。
在那口倒扣的天井邊緣，在那圈灰黑色的云層之間，有什么東西正在移動(dòng)。
很大。
大到我的腦子一時(shí)之間沒(méi)法判斷它有多遠(yuǎn)、多大，只覺(jué)得整個(gè)天空都在被它慢慢填滿。云層被推開(kāi)了，像是有什么東西正在從云的后面探出頭來(lái)。
然后我看見(jiàn)了角。
一對(duì)巨大的、分叉的角，顏色很深，近乎黑，但邊緣透著一層暗暗的金色光澤，像是被火燒過(guò)的鐵。角從云層里伸出來(lái)，接著是額頭，接著是——眼睛。
那只眼睛。
和我夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的那只一模一樣。
灰藍(lán)色的，沉沉的，像暴雨前壓得最低的那片云。
它正在看著我們。
看著我。
我爹跪了下去。
這一次他磕頭磕得比任何時(shí)候都重，額頭撞在青石板上，聲音響起時(shí)，我感覺(jué)腳下的石板都在跟著發(fā)抖。
“龍家**十七代子孫龍守田，攜女龍念，前來(lái)赴約，求尊駕——”
他的話沒(méi)說(shuō)完。
天地之間忽然起了一陣風(fēng)。不是尋常的風(fēng)，而是從井底的四面八方同時(shí)涌起來(lái)，呼嘯著，旋轉(zhuǎn)著，像一只看不見(jiàn)的巨手把我整個(gè)人往上提。
我尖叫著去抓我爹的手，他也正在朝我伸手。
我們的手指只差一寸就能碰到。
然后腳下的青石板忽然裂開(kāi)了。
不是**那種裂法，而是——整塊地塌了下去。我和我爹腳下的土地像被人抽走了底，我和他同時(shí)往下墜，下面不是山，不是土，不是石頭。
是海。
一片不知道從哪里冒出來(lái)的、墨藍(lán)色的、深不見(jiàn)底的海。
冰冷的水灌進(jìn)我的嘴巴、鼻子、耳朵。我拼命撲騰著，眼前一片混沌，什么都看不見(jiàn)，只隱約感覺(jué)到我爹的手抓住了我的手腕，攥得很緊、很用力。
然后那只手開(kāi)始往下沉。
不是松開(kāi)，是整個(gè)人連著我一起往下墜。我爹不會(huì)游泳，我忽然想起來(lái)。這個(gè)固執(zhí)了一輩子的、永遠(yuǎn)挺著脊背的男人，不會(huì)游泳。
可他攥著我的那只手始終沒(méi)有松開(kāi)。
就在我的意識(shí)開(kāi)始模糊的時(shí)候，我看見(jiàn)了一道光。
金色的光，從深海的更深處亮起來(lái)，越來(lái)越亮，越來(lái)越近。
海水被一股巨大的力量攪動(dòng)著，我整個(gè)人被卷得翻滾起來(lái)?；靵y中，我看見(jiàn)了一個(gè)影子。
大到無(wú)法形容的影子，從海底升上來(lái)，像一座在移動(dòng)的山。金色的光是從它身上發(fā)出來(lái)的，被海水折成無(wú)數(shù)條柔軟的絲線，圍繞著它蜿蜒流轉(zhuǎn)。
然后它張開(kāi)了嘴。
我以為它要吞了我。
但它沒(méi)有。它把我——連帶著我爹——一起**了嘴里，然后調(diào)轉(zhuǎn)方向，猛地朝上沖去。
沖破海面的那一瞬間，天光大亮。
我趴在一片濕漉漉的、溫?zé)岬?、有鱗片紋路的巨大平面上，劇烈地咳嗽著，把灌進(jìn)肺里的海水一口一口往外吐。耳朵里全是水，嗡嗡的，什么都聽(tīng)不清。
但我能感覺(jué)到。
感覺(jué)到我正在移動(dòng)，在升高。那個(gè)托著我——不對(duì)，那個(gè)被我壓在身下的東西，正在騰空。
我勉強(qiáng)撐起上半身，擦掉眼皮上的水，睜開(kāi)眼。
然后我再也沒(méi)有閉上過(guò)。
我趴在一頭龍的鼻梁上。
這是我第一次，也是最后一次，用這么近的距離看它。
它的鱗片不是青色，也不是黑色，而是一種很沉很暗的深藍(lán)色，像暴風(fēng)雨來(lái)臨前最深的那一塊夜空。每一片鱗都比我整個(gè)人還大，邊緣泛著暗金色的光澤，像被烈火淬過(guò)的刀鋒。鱗片之間的縫隙里嵌著無(wú)數(shù)細(xì)小的傷痕，密密麻麻，層層疊疊，舊的覆著更舊的，像是刻進(jìn)骨頭里的年輪。
它的角，我在井底遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)的那對(duì)角，從近處看才知道有多巨大。角身遍布著一道道深可見(jiàn)骨的裂痕，像是被雷電劈過(guò)，又像是自己撞裂的。有一道最深的，從角的根部一直裂到分叉的頂端，裂縫的邊緣已經(jīng)磨圓了，不知道裂了多少年。
它的胡須很長(zhǎng)，從我趴著的地方往兩邊延伸開(kāi)去，每一條都比我腰還粗，隨著它飛行的方向輕輕飄動(dòng)著。胡須上掛滿了水珠，被風(fēng)吹散了，變成一陣細(xì)微的水霧，落在我的臉上。
是涼的。
和漓縣的水一樣涼。
我忽然想起了那口井。想起從井底往上看的時(shí)候，天是一口倒扣的井。那我現(xiàn)在呢？
我抬起頭。
天空是打開(kāi)的。不是平的，不是圓的，不是井口——是完完整整的、高遠(yuǎn)的、一望無(wú)際的天空。云被我們甩在下面，像一片鋪開(kāi)的棉花，柔軟而厚重。
我們?cè)陲w。
它帶著我，在飛。
“念念——”
身后傳來(lái)我爹的聲音，沙啞得幾乎聽(tīng)不出原樣，又急又慌。我回過(guò)頭，看見(jiàn)他趴在離我不遠(yuǎn)的地方，一只手死死抓住龍鱗的邊角，另一只手朝我伸過(guò)來(lái)。
“別動(dòng)！你千萬(wàn)別動(dòng)，抓住鱗片——”
我下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭，看向更遠(yuǎn)的地方。
然后我看見(jiàn)了它的眼睛。
那雙灰藍(lán)色的、我在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的眼睛，正從高處垂下來(lái)，看著我們。
它的眼珠太大了，大到我的倒影能在上面完整地映出來(lái)。有一瞬間，我被那里面的細(xì)節(jié)驚住了——那雙眼睛不是光滑的，是整個(gè)兒裂開(kāi)的。瞳孔周圍布滿了不規(guī)則的裂紋，朝著虹膜的四面八方延伸，像一面被砸碎后又強(qiáng)行拼起來(lái)的鏡子。
但它沒(méi)有在看我。
它看的是我爹。
雨水，毫無(wú)預(yù)兆地落了下來(lái)。
第一滴，砸在我的手背上，碎成八瓣。
然后是千萬(wàn)滴。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的雨。它不是從天上一滴一滴漏下來(lái)的，而是像有誰(shuí)在天上掀翻了一整條河，大幕一般鋪天蓋地地灌下來(lái)。雨水砸在它的鱗片上，發(fā)出沉悶的聲響，然后被高溫蒸成白色的霧氣。霧氣纏著雨水，雨水纏著風(fēng)，把我們整個(gè)兒籠了進(jìn)去。
那道聲音又響起來(lái)了。
和夢(mèng)里一樣，不是從耳朵傳進(jìn)來(lái)的，是直接灌進(jìn)腦子里的。低沉，緩慢，每一個(gè)字都像是用最后的力氣從胸腔里擠出來(lái)的——
“狗命有三，同歲者，存其二?！?br>我感覺(jué)到它的身體忽然往下一沉。
“此約……吾守?！?br>然后我爹的手松開(kāi)了。
我甚至沒(méi)來(lái)得及回頭。
雨太大了，大到我看不見(jiàn)他的臉，看不見(jiàn)他的身影，只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音穿過(guò)雨幕傳過(guò)來(lái)——不是我爹在喊，而是他的身體砸在水面上的那聲悶響。
“爹——！”
我的喊聲被雨吞得干干凈凈。
龍的身體傾斜了一下，我整個(gè)人從它的鼻梁上滑出去，眼看就要翻進(jìn)無(wú)邊的虛空里——一只手從雨幕里伸過(guò)來(lái)，把我拽住了。那只手很大，不像人的手，更不是人的手，可它拽我的力道卻剛好，既沒(méi)有捏碎我的骨頭，也沒(méi)有松開(kāi)。
龍把我攏進(jìn)了光圈里。
我跪在那片濕漉漉的鱗片上，渾身都在發(fā)抖，不是冷的。雨水從四面八方澆下來(lái)，但那金色的光圈把我們隔開(kāi)了，像一層薄薄的玻璃罩子，罩住我和龍的頭。
“求求你……”我的聲音碎得一塌糊涂，連自己都聽(tīng)不出在說(shuō)什么，“救他……你不是能下雨嗎？你不是龍嗎？你救救他——求你了——”
龍沒(méi)有回應(yīng)。
它只是低著頭，讓雨水順著它的角、它的須、它的鱗片滑下去，落進(jìn)下面不知道多遠(yuǎn)的大地。那些刻進(jìn)它鱗片里的傷疤被雨水沖刷得發(fā)亮，像無(wú)數(shù)條細(xì)小的銀河。
我不知道自己哭了多久。
等雷聲停下來(lái)的時(shí)候，雨漸漸小了。金色的光圈慢慢消散，我周圍不再是一層模糊的光，而是清澈的、帶著雨水味道的空氣。我抬起頭，隔著最后幾滴飄落的雨，看見(jiàn)了山坳里那口井。
它還站在那里。
井沿上，還有三炷沒(méi)有燒完的香。
我回過(guò)頭。
龍已經(jīng)不在了。
天邊只剩下一團(tuán)正在消散的云，灰藍(lán)色的，像暴雨前壓得最低的那片。那雙滿是裂紋的眼睛，最后看了我一眼。
然后云散了。
雨停了。
太陽(yáng)出來(lái)了。
漓縣的旱，解了。
我爹，沒(méi)有回來(lái)。