＞連續(xù)第七天，我從酒店大床上驚醒。

＞窗外又是那個(gè)血紅色的月亮，走廊傳來黏膩的爬行聲。

＞前六天的死亡記憶如潮水涌來——被獻(xiàn)祭、被吞噬、被同化。

＞但這次，我發(fā)現(xiàn)了床頭柜上多了一張字條：＞“別相信那個(gè)總在救你的男人?！?br>
＞落款，是我自己的筆跡。

---第七天。

身下是酒店標(biāo)配的、柔軟得過分的床墊，空氣里彌漫著那股熟悉的、甜膩中帶著腐朽的香氣。

眼睛還沒完全睜開，冰冷的恐懼己經(jīng)先一步攥緊了我的心臟。

又來了。

窗外，那輪血紅色的月亮，像一只窺探的巨眼，將不祥的光暈涂抹在窗簾的縫隙間。

寂靜里，一種黏膩的、濕漉漉的爬行聲，由遠(yuǎn)及近，在門外的走廊上規(guī)律地響起。

嗒…嗒…嗒…帶著回音，敲打在鼓膜上，也敲打在我早己千瘡百孔的神經(jīng)上。

窒息，被綁在石刻**上，**刺入胸膛的冰冷觸感；吞噬，在陰暗管道里被無數(shù)**觸須拖入深淵的絕望；同化，看著自己的肢體像蠟一樣融化，與墻壁成為一體的麻木……前六天的死亡記憶，如同決堤的洪水，在同一時(shí)刻沖進(jìn)腦海，尖銳地撕扯著我的意識。

七天一個(gè)循環(huán)。

每一次都在這張床上開始，以各種無法理解的恐怖方式結(jié)束。

然后，再次回到起點(diǎn)。

我猛地坐起身，大口喘息，冷汗浸透了絲質(zhì)睡衣。

不能再這樣下去。

這一次，一定要做點(diǎn)什么，一定要找到……視線無意識地掃過床頭柜。

動(dòng)作僵住。

那里，除了酒店標(biāo)配的便簽簿和一支鉛筆，多了一樣?xùn)|西。

一張對折的白色便簽紙。

心臟驟停了一拍。

前六天，這個(gè)床頭柜上，除了那本空白的便簽簿，什么都沒有。

絕對沒有。

我伸出手，指尖不受控制地輕微顫抖，拿起了那張紙。

觸感普通，就是酒店便簽。

展開。

上面只有一行字，是用那支鉛筆寫的，字跡潦草，仿佛是在極度倉促或恐慌下劃下的：“別相信那個(gè)總在救你的男人。”

血液仿佛瞬間凍結(jié)。

那個(gè)男人……阿川。

每一次循環(huán)，他都會在不同的時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)，用各種方法將我從死亡的邊緣拉回來。

第二次，他砍斷了**上綁著我的繩索；第西次，他在管道深處點(diǎn)燃了某種東西，逼退了那些觸須；第六次，他幾乎是用自己的身體擋住了那個(gè)融化一切的“影子”，為我爭取了逃生的幾秒鐘。

他是我在這個(gè)無盡地獄里，唯一的光，唯一的依靠。

這紙條……我的目光死死釘在落款上。

沒有名字。

但那筆跡，每一個(gè)字的轉(zhuǎn)折，每一個(gè)筆畫的習(xí)慣，我認(rèn)得。

是我自己的。

我自己的筆跡。

大腦一片空白，巨大的荒謬感和更深的寒意席卷全身。

窗外血月的光芒似乎更刺眼了，走廊外的爬行聲停頓了一下，接著，是某種東西用指甲輕輕刮擦門板的聲響，吱嘎——吱嘎——冷汗順著額角滑落。

信誰？

信那個(gè)一次次救我，卻從未解釋過為何他總是恰好出現(xiàn)的阿川？

還是信這張憑空出現(xiàn)、由“我自己”寫下的、充滿悖論的字條？

循環(huán)了六次，死亡了六次，我以為自己己經(jīng)觸碰到了恐懼的底線。

首到此刻，我才明白，真正的絕望，不是重復(fù)的死亡，而是在這永恒的牢籠里，連唯一的光，都可能是一場精心策劃的騙局。

第七日。

游戲，或者說真相，似乎才剛剛開始。

我攥緊了那張字條，指甲幾乎要將它嵌進(jìn)掌心。