我天生脆骨病，媽媽卻深信我就是懶，不愛運動。
只因我和弟弟是雙胞胎，我骨骼極度脆弱，弟弟卻強壯如牛。
“我聽人家說了，雙胞胎體質是一樣的。你天天躺著就是懶散，多運動拉伸一下就老實了?！?br>為了治我這個懶病，十八年來，無論我多痛，媽媽都要停掉我的藥，強行給我綁上拉筋帶。
每天被當成彈簧一樣用力拽。
我因為拉扯導致骨折，在醫(yī)院搶救了三天才睜開眼。
主治醫(yī)生嚴厲警告她這樣會害死我，她卻嫌醫(yī)生“看不得孩子病好不能給他充業(yè)績”。
今天，看著媽媽拿回來的升級版重型暴力拉筋機，我不再掙扎，主動把自己綁了上去。
媽媽看著我強忍劇痛拉伸了一次又一次，臉上掛著得意的笑。
“看看，我就說孩子就是缺少鍛煉，怎么可能骨骼脆弱，都是裝的！”
伴隨著一陣密集的“咔嚓”聲，我全身多處骨折，斷裂的肋骨已經(jīng)深深刺穿了內(nèi)臟。
媽媽冷笑一聲甩開我的手：
“怎么？又要裝？你看你弟弟練都沒事。就你不行？”
我沉默地咽下翻涌到口腔的血，哆哆嗦嗦著走回房間。
倒在床上失去意識前，我聽見媽媽夸張的聲音：
“樂樂真棒。跟你姐姐那個懶鬼完全不一樣?！?br>可是媽媽，我真的沒裝。

門外傳來媽媽溫柔得能掐出水的聲音。
“樂樂真棒，今天又多拉伸了五分鐘，這肌肉多結實?！?br>“媽給你燉了牛骨湯，多喝點，補骨頭的。”
我聽著那聲音，低頭看了看自己軟綿綿的手臂。
其實，媽媽以前也用這種語氣跟我說過話。
七歲那年，我第一次因為下樓梯太快摔斷了小腿，在醫(yī)院躺了半個月。
那時候媽媽每天守在床邊，紅著眼眶給我喂湯。
“尋尋不怕，媽媽以后一定護著你，絕不讓你再受傷了?！?br>可這一切，在樂樂九歲那年被市體校的教練看中后，全變了。
樂樂拿著體校的錄取通知書，在家里又蹦又跳。
他指著坐在輪椅上的我，隨口抱怨了一句：
“媽，專家都說了雙胞胎基因是一模一樣的。我這么厲害，姐姐就是太懶了，她要是多鍛煉，肯定也能像我一樣?！?br>就因為這一句話，媽媽看我的眼神徹底變了。
從那以后，我的輪椅被鎖進了地下室。
我的鈣片和接骨藥被扔進了垃圾桶。
取而代之的，是每天雷打不動的暴力拉伸和無休止的訓練。
樂樂喝著湯，突然提起了我：
“媽，姐姐還在屋里呢。”
“她剛才進去的時候，我看她臉色白得像鬼一樣，不會真出事了吧？要不你去看看？”
我的心急忙提了起來，媽媽會去看我嗎？
然而媽媽卻厭惡的說：
“看什么看？她就是裝的！”
“我今天剛買的拉筋機，她才用了一下就給我裝死。你看你天天練，不也活蹦亂跳的？”
“她就是想用這種苦肉計逃避鍛煉，好繼續(xù)當她的懶鬼！”
“別管她，餓她兩天，看她還裝不裝！”
我眼里的光一點點熄滅，喃喃為自己辯解：
“媽媽，我沒有裝……”
“拉筋機真的很疼，我的骨頭斷了好多根，我好疼啊……”
可是，沒有聲音發(fā)出來。
我已經(jīng)死了。
死在那個被她寄予厚望的重型暴力拉筋機下。
門外，媽媽又換上了那副溫柔的嗓音。
“樂樂多吃點肉，明天還要去體校訓練呢。你可是**驕傲，不像那個廢物，天天就知道裝病拖累我們?！?br>樂樂得意地笑了兩聲：“那當然，我可是要拿冠軍的?！?br>我看著床上那具因為極度痛苦而蜷縮成一團的自己。
媽媽，我不是廢物。
我是真的，天生脆骨病。
為什么你寧愿相信一個毫無根據(jù)的謠言，也不愿意相信三甲醫(yī)院的診斷書？
我飄回床邊，想伸手替自己擦掉臉上的血。
手卻直接穿過了**。
我終于不用再被綁在那個冰冷的機器上了。
也不用再聽骨頭斷裂的聲音了。